Ho permesso a una vicina di vivere nel mio garage, ma un giorno sono entrato senza bussare e sono rimasto scioccato da ciò che stava facendo

Permisi a una donna senza fissa dimora di vivere nel mio garage, ma un giorno entrai senza bussare e rimasi sconvolto da ciò che stava facendo.
Una volta, un uomo ricco e chiuso in sé stesso offrì riparo a una senzatetto di nome Ludovica, e fu affascinato dalla sua resistenza.
Mentre il loro insolito legame si rafforzava, un segreto scoperto nel garage minacciò tutto, costringendolo a chiedersi chi fosse davvero Ludovica e cosa nascondesse.
Avevo tutto ciò che il denaro poteva comprare: una villa immensa, automobili di lusso e più proprietà di quante ne avrei mai avute bisogno. Eppure, dentro di me, cera un vuoto che non riuscivo a colmare.
Non avevo mai avuto una famiglia in sessantanni di vita. Le donne erano interessate solo alla mia eredità, e ora rimpiango di non aver provato a cambiare.
Un giorno, mentre guidavo per le strade di Milano cercando di placare la solitudine, vidi una donna rovistare in un cassonetto.
I suoi capelli erano scomposti e le braccia magre, ma cera una determinazione nei suoi gesti che attirò la mia attenzione. Sembrava fragile, eppure qualcosa nella sua natura selvaggia mi intrigò.
Non resistetti e mi fermai. Abbassai il finestrino e la osservai con attenzione. Quando mi guardò con diffidenza, chiesi: “Hai bisogno di aiuto?”
Il suo sguardo era sospettoso, e per un attimo pensai che sarebbe fuggita. Ma si sedette e si asciugò le mani sui jeans logori. “Puoi aiutarmi davvero?”
“Credo di sì,” risposi, scendendo dalla macchina senza capire perché le stessi tendendo la mano. “Vorresti andare da qualche parte stanotte?”
Esitò un momento, poi scosse la testa. “No.”
Annui e feci un respiro profondo. “Ho un ripostiglioun garage che ho adattato. Se vuoi, puoi restare lì per un po.”
Mi fissò con aria accusatoria. “Non accetto elemosina.”
“Non è elemosina,” dissi, anche se non trovai parole migliori. “Solo un posto per dormire. Nessuna condizione.”
Dopo una lunga pausa, accettò. “Va bene. Solo per stanotte. Mi chiamo Ludovica.”
Viaggiammo in silenzio verso la mia villa nella periferia di Milano. Lei sedette a braccia conserte, fissando il finestrino. Quando arrivammo, le mostrai il garage. Era semplice, ma accogliente.
“In frigo cè del cibo. Sentiti a casa,” le dissi.
“Grazie,” mormorò prima di chiudere la porta.
Nei giorni seguenti, Ludovica rimase nel garage e a volte cenavamo insieme. Era enigmatica: sotto unapparenza dura, nascondeva una sensibilità inaspettata.
Forse lombra della solitudine nei suoi occhi rifletteva la mia, o forse la sua presenza attenuava il mio isolamento.
Durante una cena, Ludovica mi raccontò del suo passato. “Una volta ero unartista,” sussurrò. “Avevo una piccola galleria, qualche mostra ma dopo il divorzio, tutto è crollato.”
“Mio marito è scappato con una donna più giovane e ha avuto un figlio con lei. Mi ha cacciata di casa.”
“Mi dispiace,” dissi, guardandola con sincera compassione.
“È passato,” scrollò le spalle, ma il dolore era ancora vivo nei suoi occhi.
Più tempo passavamo insieme, più aspettavo con ansia le nostre conversazioni. Il suo umore tagliente illuminava la stessa solitudine che impregnava la mia villa vuota, e il vuoto dentro di me si assottigliava.
Ma un pomeriggio, tutto cambiò. Cercando una pompa per gonfiare le gomme, entrai nel garage e rimasi paralizzato. Sul pavimento cerano decine di dipintitutti miei ritratti. Grotteschi, distorti.
In uno ero incatenato, in un altro gli occhi sanguinavano, e in un angolo cera la mia immagine in una bara.
Mi sentii sconvolto. Ludovica mi vedeva così? Dopo tutto quello che avevo fatto per lei?
A cena, non riuscii a nascondere la rabbia. “Ludovica, che diavolo significano quei dipinti?”
Mi guardò, confusa. “Cosa?”
“Ho vistoi miei ritratti, incatenati, insanguinati, nella bara. È così che mi vedi? Come un mostro?”
Il suo viso impallidì. “Non volevi che li vedessi,” sussurrò.
“Be, li ho visti,” dissi freddamente. “È così che pensi di me?”
“No,” rispose con voce tremante. “Ero solo arrabbiata. Tu hai tutto, io ho perso così tanto. Quei dipinti non erano su di te, ma sul mio dolore. Dovevo sfogarmi in qualche modo.”
Volevo capire, ma i dipinti erano troppo inquietanti. “Penso che sia ora che tu vada,” dissi piano.
I suoi occhi si spalancarono. “Ti prego, aspetta”
“No,” la interruppi. “È finita. Devi andare.”
La mattina dopo, la aiutai a raccogliere le sue cose e la portai in un rifugio per senzatetto.
Prima che scendesse dalla macchina, le diedi qualche centinaio di euro. Esitò, ma alla fine li accettò.
Passarono settimane, e il senso di aver sbagliato non svanì.
Non erano solo i dipinti spaventosi, ma ciò che esisteva tra noi primaqualcosa che non avevo provato da tempo.
Un giorno trovai un pacchetto alla mia porta. Era un altro mio ritratto, ma diverso. Sereno, pacificoun lato di me che non conoscevo. Dentro, una cartolina con il nome di Ludovica e un numero di telefono.
Il cuore mi batteva forte mentre esitavo a chiamare. Alla fine, premetti “Chiama.”
Quando rispose, la sua voce era incerta. “Pronto?”
“Ludovica, sono io. Ho ricevuto il tuo dipintoè meraviglioso.”
“Grazie,” disse dopo un attimo di silenzio. “Non ero sicura che ti piacesse. Pensavo che meritassi qualcosa di meglio degli altri quadri.”
“Non mi devi nulla,” dissi sinceramente. “Mi dispiace per come ho reagito.”
“Mi dispiace per ciò che ho dipinto,” rispose. “Non riguardava davvero te.”
“Non devi scusarti,” dissi. “Ti ho perdonato quando ho visto questo nuovo quadro. Pensavo che potremmo ricominciare?”
“Cosa intendi?” chiese cauta.
“Potremmo parlarci di nuovo. Se vuoi, potremmo cenare insieme.”
Esitò un attimo, poi rispose dolcemente: “Mi piacerebbe. Davvero.”
Ci accordammo per vederci dopo qualche giorno. Ludovica mi disse che aveva usato i soldi per comprare vestiti nuovi e trovare lavoro. Presto si sarebbe trasferita in un suo appartamento.
Appesi il telefono con un sorriso. Forse era un nuovo inizio, non solo per Ludovica, ma anche per me.