Mi sono disilluso dalla mia compagna e l’ho lasciata subito dopo la nostra visita a casa sua.
Per tredici anni sono stato sposato, e la mia ex moglie non è mai stata una bellezza classica. Da giovane mi aveva incantato con la sua fragilità, la sua dolcezza, una sorta di delicata grazia che toccava l’anima. Non dirò che fosse mozzafiato, ma sapeva sempre come presentarsi. La lingerie di pizzo costosa con cui si viziava, gli scaffali del nostro bagno pieni di creme, profumi, oli e cosmetici — questo era il suo mondo. C’erano così tanti flaconi e contenitori che mi confondevo, ma lei profumava sempre come un giardino in fiore. Guadagnavamo entrambi bene, vivevamo nell’agiatezza e poteva permettersi questi piccoli lussi.
La mia ex non si sarebbe mai concessa di girare per casa in abiti trasandati — i suoi capelli erano sempre acconciati, i vestiti stirati. Mi piacevano le donne così: curate, consapevoli del proprio valore. Ma il destino ha deciso diversamente: cinque anni fa ci siamo divorziati, e da allora la mia vita è stata una serie di incontri fugaci. Le donne apparivano e sparivano senza lasciare traccia, finché non ho incontrato lei — Giulia. Era come venuta da un altro mondo: bella, attraente, con tratti sottili e un’andatura sicura. Gestiva un team maschile al lavoro con tale facilità che non potevo fare a meno di ammirarla. Ho deciso: una donna così non la posso perdere.
Tutto è iniziato con conversazioni innocenti, ma presto l’ho invitata nel mio appartamento a Firenze. Non ho cucinato — ho ordinato una cena da un ristorante, ma ho apparecchiato la tavola personalmente, mettendoci il cuore. La serata è stata magica: vino, risate, lunghi sguardi. Giulia è rimasta a casa mia per la notte, e da allora è diventata un ospite frequente. Ma più spesso veniva, più il suo comportamento mi infastidiva. Non portava mai con sé né un beauty case, né un cambio di vestiti, né biancheria. Al mattino la vedevo in condizioni terribili: mascara sbavato, capelli arruffati, viso stanco. Dopo la doccia indossava le stesse cose del giorno prima e questo mi irritava. Sinceramente, ero deluso fino nel profondo.
Un giorno Giulia mi ha invitato da lei. Sono andato con l’idea di vedere caos — le sue abitudini a casa mia suggerivano trascuratezza. Ma quando ho varcato la soglia del suo appartamento, sono rimasto shockato. Davanti a me non c’era disordine, ma… qualcos’altro. Aveva appena fatto una ristrutturazione fresca, elegante, con mobili di qualità e dettagli di tendenza. Tutto parlava di gusto e benessere. Ma quando sono entrato in bagno per lavarmi le mani, il mio cuore si è stretto dalla tristezza. Sullo scaffale c’erano solo shampoo e dentifricio. E basta. Nessun lusso, nessun segno di cura di sé. Ho ricordato la mia ex — i suoi scaffali erano pieni di flaconi, il bagno profumava di aromi e questo per me era un segno di femminilità, autostima. E lì — il vuoto.
Giulia aveva appena compiuto 33 anni, ma sembrava che non riflettesse affatto su come conservare la giovinezza. Possibile che non la spaventino le rughe, la pelle che appassisce? Stavo lì, guardando quel misero scaffale, e sentivo crescere dentro la delusione. Ma il vero colpo mi aspettava sul balcone. Lì, sullo stendibiancheria, asciugava la sua biancheria intima: grigio, semplice, senza alcun accenno di eleganza. Ha notato il mio sguardo e ha lanciato distrattamente: “L’importante per me è la comodità”. Queste parole mi suonavano come una condanna.
Può darsi che a 42 anni io sia diventato troppo esigente? Forse le mie abitudini, le mie aspettative sono un peso del passato che non riesco a scrollarmi? Ma ho capito: con una donna così non potrei vivere. Ci siamo lasciati — ho messo fine io stesso. Me ne sono andato senza guardarmi indietro, con il cuore pesante, ma con la certezza che non potevo accettare quel vuoto dove mi aspettavo di trovare bellezza e cura. Giulia era splendida all’esterno, ma dentro la sua casa ho visto solo indifferenza verso se stessa — e questo ha ucciso tutto quello che poteva esserci tra noi.