Ho perso la voglia di aiutare mia suocera quando ho scoperto quello che aveva fatto. Eppure non riesco ad abbandonarla.
Ho due figli. Ognuno di loro ha un padre diverso. La prima è una ragazza. Giulia ha ormai sedici anni. Suo padre contribuisce al mantenimento e mantiene un contatto costante con lei. Anche se il mio primo marito è ora risposato e ha altri due figli dalla nuova moglie, non si dimentica mai della nostra figlia.
Per mio figlio, invece, il destino è stato meno clemente. Due anni fa, il mio secondo marito si è ammalato gravemente e, dopo solo tre giorni in ospedale, se nè andato. È passato del tempo, e ancora oggi fatico a crederci. Spesso mi sembra che la porta si apra e lui entri, con quel suo sorriso, a salutarmi e augurarmi una buona giornata. E allora piango, tutto il giorno.
In tutto questo, sono stata molto vicina alla madre del mio defunto marito, la signora Carmela. Per lei è stata una sofferenza pari alla mia: in fondo, suo figlio era il suo unico amore. Siamo rimaste unite, a sostenerci luna con laltra, superando insieme quel periodo terribile. Ci sentivamo spesso, ci vedevamo di continuo. Parlare di lui era per noi un modo per tenerlo ancora vicino.
A un certo punto avevamo persino pensato di trasferirci insieme, ma alla fine Carmela ha cambiato idea. Così sono trascorsi sette anni. Il nostro rapporto è sempre stato meraviglioso, quasi come quello di due amiche.
Ricordo bene quando rimasi incinta: Carmela accennò a un test di paternità, non so bene per quale ragione. Aveva visto in televisione una storia di un uomo che aveva cresciuto il figlio di un altro, scoprendo la verità dopo tanti anni. Le dissi subito che era unassurdità.
Se un uomo dubita che il bambino sia suo, significa che non se ne prenderà mai cura sul serio, sarà solo un papà della domenica!, le dissi indignata.
Lei continuava a ripetere che era certa che il bambino fosse del suo Simone. Ero sicura che, alla nascita del piccolo, Carmela avrebbe insistito sul test di paternità. Invece, su questo argomento rimase in silenzio.
Questestate, Carmela si è ammalata gravemente. Le sue condizioni peggioravano di giorno in giorno. Decisi che doveva trasferirsi più vicino a me. Trovai unagenzia immobiliare e pensammo di comprare per lei un piccolo appartamento.
Proprio in quei giorni, Carmela finì in ospedale, e fummo costretti a cercare il certificato di morte di suo marito per lagenzia. Lei non era in grado di aiutarmi, così andai io stessa a casa sua. Mentre cercavo tra i suoi documenti, in una vecchia cartelletta trovai qualcosa che mi fece gelare il sangue: un test di paternità. Scoprii così che, quando mio figlio aveva solo due mesi, Carmela aveva fatto eseguire un test per verificare se fosse davvero il nipote del suo Simone. Il test confermava tutto, ma lei non me ne aveva mai parlato.
Sentii unondata di rabbia e dolore. Carmela non si era mai fidata di me. Così, una volta tornata, le dissi tutto, senza nascondere la mia delusione. Lei si scusò tra le lacrime, dicendosi pentita della sua stupidità. Ma a me non bastava. Avevo la sensazione di essere stata tradita, che il suo silenzio fosse stato un muro tra noi per tutti quegli anni.
Adesso non ho più la forza, né il desiderio, di aiutarla come un tempo. Tuttavia, so benissimo che non ha nessun altro al mondo. Non voglio che mio figlio perda sua nonna, per cui continuerò ad occuparmi di Carmela. Ma quella fiducia e quel calore che cerano tra noi… ormai sono svaniti.
