Mi sono disilluso della mia compagna e l’ho lasciata subito dopo aver visitato casa sua.
Sono stato sposato per tredici anni, e la mia ex moglie non è mai stata considerata una bellezza classica. In gioventù, mi ha conquistato con la sua fragilità, tenerezza e una delicatezza impercettibile che toccava l’anima. Non posso dire che fosse abbagliante, ma sapeva sempre presentarsi bene. Intimo di pizzo costoso, con cui si coccolava, mensole nel nostro bagno colme di creme, profumi, oli e cosmetici – questo era il suo mondo. Bottigliette e barattoli erano così tanti che mi perdevo nel loro numero, ma lei profumava sempre come un giardino fiorito. Entrambi guadagnavamo bene, vivevamo nel benessere, e lei poteva permettersi questi piccoli lussi.
La mia ex non si permetteva mai di girare per casa in vestiti trasandati – i suoi capelli erano sempre curati, i vestiti stirati. Mi piacevano le donne così: curate, consapevoli del loro valore. Ma il destino ha deciso diversamente – cinque anni fa ci siamo separati, e da allora la mia vita è diventata una serie di incontri fugaci. Le donne apparivano e sparivano senza lasciare traccia, finché non ho incontrato lei – Beatrice. Sembrava provenire da un altro mondo: bella, affascinante, con lineamenti delicati e un’andatura sicura. Gestiva un team maschile al lavoro con tale facilità che non potei fare a meno di ammirarla. Decisi: una così non posso lasciarmela sfuggire.
Tutto iniziò con innocenti conversazioni, ma presto la invitai a casa mia a Roma. Non cucinai — ordinai la cena da un ristorante, ma apparecchiai la tavola con cura, mettendoci l’anima. La serata fu magica: vino, risate, lunghi sguardi. Beatrice rimase a casa mia per la notte e da allora divenne un’ospite frequente. Ma più spesso veniva, più il suo comportamento mi infastidiva. Non portava mai con sé né trucchi, né vestiti di ricambio, né biancheria. Al mattino la vedevo in condizioni terribili: mascara colato, capelli arruffati, volto stanco. Dopo la doccia indossava gli stessi abiti di ieri, e ciò mi colpiva. Onestamente, ero deluso profondamente.
Un giorno, Beatrice mi invitò a casa sua. Andai pensando che avrei trovato il caos — le sue abitudini a casa mia suggerivano trascuratezza. Ma quando varcai la soglia del suo appartamento, fui sopraffatto dallo shock. Non trovai disordine, ma… qualcos’altro. All’interno c’era una ristrutturazione fresca — elegante, costosa, con mobili di qualità e dettagli moderni. Tutto gridava gusto e benessere. Ma quando entrai in bagno per lavarmi le mani, il mio cuore si strinse per la tristezza. Sullo scaffale stavano solitari solo uno shampoo e un tubetto di dentifricio. E tutto. Neanche un accenno di lusso, né cura per se stessa. Ricordai la mia ex — i suoi scaffali pieni di flaconi, il bagno profumava di aromi e ciò era per me un segno di femminilità, autostima. E lì — il vuoto.
Beatrice aveva appena compiuto 33 anni, ma sembra che non si fosse mai preoccupata di come preservare la gioventù. Possibile che non fosse spaventata dalle rughe, dalla pelle che appassisce? Stavo lì, guardando quello scaffale desolato, e sentivo crescere la delusione dentro di me. Ma il vero colpo mi attendeva sul balcone. Lì, sulla corda, asciugava la sua biancheria — grigia, semplice, senza alcun tocco di grazia. Notò il mio sguardo e disinvolta disse: “Per me l’importante è la comodità”. Quelle parole suonarono come una sentenza.
Forse, a 42 anni, sono diventato troppo esigente? Forse le mie abitudini, le mie aspettative sono un peso del passato che non riesco a lasciar andare? Ma capii: con una donna così non posso vivere. Ci siamo lasciati — sono stato io a porre fine. Me ne sono andato senza guardarmi indietro, col cuore pesante, ma con la certezza che non avrei potuto accettare quel vuoto dove mi aspettavo di vedere bellezza e cura. Beatrice era splendida fuori, ma dentro la sua casa vidi solo indifferenza verso se stessa — e questo uccise tutto ciò che poteva esserci tra noi.