Stavo per portare la cena al marito per sua madre malata, quando l’avvocato chiamò: “Torna subito a casa!”
Mio marito mi aveva chiesto di portare da mangiare a sua madre, che non si sentiva bene. Ero a metà strada con la lasagna appena sfornata quando ricevetti quella telefonata che cambiò tutto. “Torna immediatamente!” gridò lavvocata. Quello che vidi quella sera mi rivelò il lato oscuro delle due persone a me più vicine.
Credevo che la mia vita fosse stabile. Lavoravo come direttrice finanziaria in unazienda ben pagata, con lindipendenza che avevo sempre sognato. I conti erano in ordine, il frigorifero pieno, e potevo permettermi piccoli lussi qua e là. Pensavo di avere tutto sotto controllo, finché non scoprii la verità su mio marito, Luca.
Quel giorno distrusse la vita che avevo costruito con tanta cura. Conobbi Luca otto anni fa, durante unescursione organizzata da amici comuni. Era uno di quegli uomini che conquistano una stanza senza neanche provarci. Ricordo il suo sorriso contagioso, che faceva ridere tutti anche mentre salivamo su un sentiero ripido. Alla fine del weekend, ero certa di aver incontrato una delle persone più interessanti della mia vita.
Ma non iniziammo subito a frequentarci. Per due anni rimanemmo amici, ci scrivevamo, a volte ci vedevamo per un caffè e ci raccontavamo pezzi delle nostre vite. Luca era sempre divertente e brillante, anche se notavo una certa ostinazione in lui. Voleva che tutto si svolgesse secondo i suoi piani, che si trattasse del ristorante per cena o dei programmi del weekend. Lo attribuivo alla sua sicurezza e ci passavo sopra. Nessuno è perfetto, no?
Tre anni dopo quellescursione, io e Luca ci sposammo. Credevo che fossimo pronti per il passo successivo, anche se il passaggio dallamicizia alla relazione non era stato semplice. Sì, a volte era insistente, soprattutto con i soldi. Mi chiedeva spesso piccoli prestiti, promettendo di restituirli alla prossima paga.
A dire il vero, non mi dava fastidio. Mi dicevo che faceva parte del costruire una vita insieme. Ma il matrimonio rivelò un altro lato di Luca, e io non ero preparata.
Piano piano capii che sua madre, Rosa, aveva un ruolo troppo importante nella sua vita. Era iperprotettiva verso di lui, e spesso mi sentivo in competizione con lei per la sua attenzione. Luca? Lui la difendeva sempre quando cera un conflitto. Mi irritava il fatto che sminuisse le mie preoccupazioni come “esagerazioni”.
Una volta gli chiesi perché la sua opinione contasse più della mia. Mi rispose: “È mia madre, Chiara. È stata sempre al mio fianco. Non posso ignorarla.” Le sue parole mi ferirono. Non mi aspettavo che giustificasse i suoi gesti, ma in qualche modo mi convinsi che non fosse così grave. Dopotutto, i rapporti familiari sono sempre complicati, no?
Continua a ignorare i segnali, sperando che le cose migliorassero. Pensavo che Luca avrebbe superato labitudine di mettere sua madre al primo posto. Ma le crepe nel nostro rapporto si allargavano, e iniziavo a dubitare di essere stata troppo ingenua sullamore e sul partner ideale.
Non ero pronta per quello che il destino aveva in serbo per me.
A ripensarci, avrei dovuto notare i segnali. A Luca piacevano le cose di lusso, ma sembrava sempre evitare di pagarle con i suoi soldi. Allinizio della relazione “prendeva in prestito” soldi da me, inventando storie su investimenti o regali speciali per sua madre. “Stiamo costruendo qualcosa insieme,” diceva con quel sorriso affascinante.
Spoiler: non vidi mai un centesimo di quegli “investimenti”.
Rosa, invece, era unaltra storia. Mi faceva sempre sentire inadeguata per suo figlio. La cosa che mi irritava di più era che trovava sempre qualcosa da criticare nei nostri regali.
Qualche mese prima le comprammo un nuovo microonde, pensando che sarebbe stata contenta. “Non è niente di speciale,” disse, alzando gli occhi al cielo. Una giornata in un costoso centro benessere che organizzammo per lei? La massaggiatrice era “orribile”.
Nonostante tutto, cercavo di essere matura. Volevo andare daccordo con lei per Luca, e anche per me. Credevo che se le avessi mostrato gentilezza, avrebbe cambiato idea. Ma la gentilezza non sempre vince, vero?
Poi cera labitudine di Luca con i soldi. I prestiti non finirono dopo il matrimonioanzi, peggiorarono. Non erano più “investimenti”. Cera sempre una scusa legata a Rosa. “Mamma ha bisogno di una nuova sedia.” Oppure: “Mamma compie gli anni, voglio regalarle qualcosa di speciale.” E ogni volta cedevo.
Mi dicevo che erano solo soldi, che in una relazione bisogna scendere a compromessi. Volevo credere che stessimo costruendo qualcosa insieme, anche se sembrava che fossi solo io a dare.
La notte in cui tutto cambiò iniziò come sempre. Rosa “non si sentiva bene”, o almeno così diceva Luca.
“Oggi non ha mangiato nulla,” disse, corrugando la fronte. Quella sera avevamo un appuntamento con lagente immobiliare per finalizzare lacquisto della casa che affittavamo da cinque anni. Era un momento importante per noi. Un sogno che inseguivamo da tempo. Ma Luca sembrava distratto. Quando ci sedemmo per firmare, sospirò pesantemente.
“Dobbiamo rimandare,” disse. “Mamma sta molto male.”
“Rimandare?” chiesi. “Luca, aspettavamo questo momento da mesi. Non possiamo andare da lei dopo?”
“Non ha mangiato, Chiara,” ripeté, con tono tagliente. “Ci penso io. Potresti portarle un po della tua lasagna? Sai quanto le piace.”
“E la casa?” dissi. “Dobbiamo concludere oggi.”
“Non preoccuparti,” rispose, agitando una mano. “Ce ne occuperemo domani.”
Qualcosa nel suo tono mi sembrò strano, ma scacciai il pensiero. Era solo preoccupato per sua madre, no?
Nonostante i nostri dissapori, Rosa adorava la mia lasagna. Questo capolavoro di formaggio e pasta le aveva sempre strappato un complimento. Pensai che preparargliela in quel momento difficile avrebbe migliorato i nostri rapporti. Così, presi un respiro profondo, rimboccai le maniche e mi misi al lavoro.
Mentre la lasagna cuoceva, non potevo smettere di pensare ai sacrifici fatti per quella casa. Avevamo rinunciato a vacanze, cene costose, lavorato fino a tardi per realizzare quel sogno. Doveva essere un nuovo inizio per noi.
Legalmente, la casa era intestata a Luca per questioni ereditarie complicate, ma non mi preoccupavo. In Italia, i beni acquisiti durante il matrimonio sono divisi equamente in caso di divorzio. Mi fidavo di Luca, anche se quel dettaglio mi lasciava un piccolo disagio.
Erano circa le sei di sera quando salii in macchina con la lasagna ancora calda. Luca disse che aveva un incontro importante e non poteva venire con me.
Venti minuti dopo, mentre guidavo, squillò il telefono. Era Giulia, la mia avvocata. Non chiamava mai dopo lorario di lavoro senza motivo.
“Pronto,” dissi. “Cosa succede?”
“Torna a casa SUBITO,” gridò.
“Cosa? Giulia, che sta succedendo?”
“È Luca,” disse. “Sono a casa tua con lagente immobiliare. Devi tornare ora.”
“Chi è ‘loro’?” chiesi, già facendo inversione.
“Luca e Rosa,” rispose, con un tono glaciale. “
