«Ho portato mia mamma a vivere con me, ma dopo un mese l’ho riaccompagnata a casa — e ora tutti mi considerano un mostro»
Quando ho deciso di trasferire mia mamma dalla campagna alla città e accoglierla a casa mia, credevo di fare l’unica cosa giusta. Non è più giovanissima, viveva da sola in una casa dove ogni anno diventava più difficile gestire tutto: la stufa faceva i capricci, l’acqua del pozzo ghiacciava d’inverno e i vicini erano o scomparsi o ridotti a ombre come lei. Pensavo che dovesse stare vicino a me — al sicuro, al caldo, con condizioni decenti. Ma dopo un mese, sono salita in macchina e l’ho riportata indietro in quel paesino. E ora, a quanto pare, sono diventata il nemico pubblico numero uno per conoscenti e persino qualche parente.
— Come hai potuto fare una cosa del genere? — mi dicevano.
— È tua madre! Una persona di famiglia, mica un cane da riportare al canile!
— E se un giorno i tuoi figli facessero lo stesso con te? Vedrai, quel che semini raccoglierai!
Ho sentito di tutto. Consigli non richiesti, rimproveri, frecciatine velenose. Alcuni in faccia, altri alle spalle, ma arrivavano comunque alle mie orecchie.
La legge del contracceso, dicevano. Rimediai, prima che sia troppo tardi.
Peccato che nessuno di loro fosse mai stato nei miei panni. Nessuno avesse mai convissuto con mia madre ventiquattro ore su ventiquattro. Nessuno avesse visto come, da nonna energica e affettuosa, in pochi giorni si fosse trasformata in una sconosciuta che piangeva, mi accusava, stava in silenzio per ore e rifiutava il cibo. Nessuno, tranne me.
All’inizio sembrava gestibile. Le avevo preparato una stanza tutta per lei, comprato pantofole nuove, un pigiama carino, appeso le sue foto preferite, perfino portato due delle sue piante dal paesino. Volevo che si sentisse a casa. Invece della gratitudine, ho trovato solo distacco. Stava in quella stanza come se l’avessi portata in un albergo sconosciuto, come se io non fossi sua figlia ma una carceriera. Le portavo da mangiare, la invitavo a fare la doccia — anche se in campagna se la cavava benissimo da sola ed era una donna attiva. Ma in città, sembrava che qualcosa si fosse rotto in lei.
Dopo qualche giorno, ha iniziato a… riorganizzare il mio appartamento a modo suo. Ha risistemato tutte le pentole, i piatti, le spezie. Ha spostato tutto in bagno, persino la mia crema viso. Cercavo di non intervenire. Mi ripetevo: è solo un periodo di adattamento. Poi sono iniziate le lacrime. Ogni sera. Prima silenziose, poi vere crisi di pianto. Si sedeva nella poltrona e ripeteva:
— Qui non sono nessuno… Qui non sono padrona di niente… Non voglio vivere così…
Mi sentivo come un boia. Eppure, volevo solo aiutarla.
— Voglio morire nella mia casa, in campagna. Dove tutto è mio. Dove conosco ogni angolo. Dove i muri mi riconoscono…
Ho provato a convincerla a restare. Le dicevo che sarebbe stata difficile da sola. Che eravamo qui per lei. Che sua nipote era vicina. Che avrebbe avuto sempre aiuto. Ma niente. Ogni giorno andava peggio. E ho capito: se non la riportavo indietro, l’avrei persa per sempre. O sarebbe impazzita dalla malinconia, o si sarebbe spezzata al punto da non poter più tornare indietro.
Ho fatto le valigie, caricato l’auto e siamo partite. È rimasta in silenzio per tutto il viaggio. Nemmeno una parola. Solo quando abbiamo svoltato verso la sua strada, ha sussurrato:
— Grazie.
Adesso mia mamma mi chiama quasi ogni giorno. Serena. Allegra. Mi racconta che ha piantato i pomodori, che sta facendo la marmellata come faceva una volta. La signora Maria del paese accanto viene a prendere il caffè con lei. E nella sua voce sento che è felice. Sì, da sola. Ma felice.
E io? Io mi sono ritrovata con l’etichetta di «figlia senza cuore». Ma sapete una cosa? Non me ne pento. Perché a volte amare non significa trattenere, ma lasciare andare. Non tirare qualcuno a forza nella tua zona di comfort, ma permettergli di stare dove si sente in pace. E non tutti i genitori, invecchiando, vogE se mia mamma è felice tra le sue vecchie mura e i suoi ricordi, allora io ho fatto esattamente quello che una figlia deve fare — mettere il suo cuore davanti al giudizio degli altri.