Io, Giulia, ho fatto in modo che mio marito, Marco, smettesse di parlare con quei parenti che lo stavano trascinando in basso. E non me ne pento affatto — loro lo stavano spingendo verso il precipizio, e io non potevo permettere che portassero con sé anche la nostra famiglia. I parenti di Marco non erano né ubriaconi né fannulloni, ma il loro modo di pensare era tossico. Credevano che la vita dovesse servire loro tutto su un piatto d’argento, senza il minimo sforzo. Ma in questo mondo niente viene regalato, e io non volevo che mio marito, pieno di potenziale, affogasse nella loro palude di rassegnazione.
Marco è un gran lavoratore, ma aveva bisogno di una scintilla, una motivazione. La sua famiglia, in un paesino sperduto nelle campagne della Basilicata, non l’aveva mai cercata. Si limitavano a lamentarsi: del governo, dei vicini, della sfortuna — di tutti tranne che di loro stessi. I genitori di Marco, Salvatore e Rosaria, avevano passato la vita in povertà, contando ogni centesimo, ma senza mai provare a cambiare le cose. La loro filosofia si riassumeva in una frase: «È così la vita, bisogna accettarla». Marco aveva un fratello minore, Dario, la cui vita non era andata meglio: si era sposato, ma la moglie lo aveva lasciato per un uomo più ricco, convincendolo che tutte le donne vogliono solo soldi. Quella famiglia era come un buco nero che risucchiava via ogni speranza.
Io amavo Marco e credevo in lui. Ma dopo un paio d’anni di matrimonio, vivendo in quel paesino, ho capito: se non cambiavamo nulla, avremmo passato la vita a indossare sempre gli stessi vestiti e a risparmiare sul pane. Nonostante il posto fosse piccolo, un bel lavoro si poteva trovare, ma la famiglia di mio marito diceva il contrario. «A che serve lavorare per un padrone? Ti licenziano senza un euro, e la giustizia non fa niente», ripeteva mio suocero. Lui e Marco lavoravano in una fabbrica locale dove gli stipendi arrivavano in ritardo di mesi. «Cambiare lavoro non serve, ovunque è raccomandato», ripeteva Marco, facendosi eco di suo padre. Mia suocera non coltivava neanche l’orto: «Tanto me lo rubano, che mi sforzo a fare?». La loro passività mi uccideva.
Vedevo Marco, pieno di talento e voglia di fare, spegnersi a poco a poco sotto la loro influenza. Non vivevano solo nella miseria — ci si erano rassegnati, come a una condanna. Io non volevo quel destino né per lui né per me. Un giorno non ce l’ho fatta più. Mi sono seduta di fronte a mio marito e gli ho detto: «O ce ne andiamo in città e ricominciamo da zero, o me ne vado da sola». Lui ha resistito, ripetendo i mantra dei genitori su come sarebbe finita male. Suocero e suocera lo pressavano, dicendo che stavo distruggendo la famiglia. Ma io ho tenuto duro. Era l’unica possibilità di sfuggire alle loro grinfie. Alla fine Marco ha accettato, e ci siamo trasferiti a Firenze.
Il trasloco è stato una svolta. Abbiamo cercato lavoro da zero, affittato una stanza, e contato ogni euro. È stato duro, ma ho visto riaccendersi la fiamma in Marco. Ha trovato lavoro in un’azienda edile, io come receptionist in un salone. Abbiamo fatto turni, studiato, passato notti in bianco, ma andavamo avanti. Sono passati quindici anni. Oggi abbiamo un appartamento, una macchina, e ogni anno ci concediamo una vacanza. Abbiamo due figli: il maggiore, Matteo, e la piccola Sofia. Tutto quello che abbiamo è frutto del nostro lavoro, non della fortuna. Marco ora è caporeparto, e io ho avviato una piccola attività. La nostra vita è il risultato dei nostri sforzi, non di un colpo di culo.
Ogni tanto andiamo a trovare i genitori di Marco, gli mandiamo qualche soldo per aiutarli. Ma non sono cambiati. Dario, suo fratello, vive ancora con loro, lavora nella stessa fabbrica con gli stipendi in ritardo. Ci chiamano fortunati, come se non ci fossimo spaccati la schiena per questa vita. «Ve l’avete trovata sotto il culo», dicono, ignorando le nostre notti insonni, i sacrifici, la determinazione. Le loro parole sono come uno schiaffo. Non vedono quanto abbiamo lottato per uscire dalla stessa fossa in cui loro restano per scelta.
Marco solo di recente ha ammesso che il trasloco è stata la decisione migliore della sua vita. Ha capito come i suoi parenti spegnessero ogni ambizione, come lamenti e inerzia lo tirassero indietro. Sono orgogliosa di averlo estratto da quel pantano. Ma per salvare la nostra famiglia, ho dovuto mettere una barriera tra Marco e i suoi. Non gli ho vietato di parlarci, ma ho fatto in modo che la loro influenza non avvelenasse la nostra vita. Ogni loro telefonata, ogni lamento mi ricordava quanto fossimo vicini a sprofondare nella loro rassegnazione.
A volte mi si stringe il cuore al pensiero che Marco avrebbe potuto rimanere lì, in quella vita grigia senza sogni. Ma quando lo vedo guardare i nostri figli, la nostra casa, capisco: ho fatto la cosa giusta. I suoi parenti vivono ancora nel loro mondo, dove tutto dipende dal destino, non dall’impegno. Noi abbiamo scelto un’altra strada. E non permetterò che le loro parole tossiche o le vecchie abitudini tornino nelle nostre vite. Io e Marco abbiamo costruito la nostra felicità, e nessuno ce la porterà via.