Ero la maggiore di una famiglia numerosa, cresciuta in un paesino sperduto vicino a Bari. Tutto il peso dei miei fratelli e sorelle minori ricadeva su di me. Li sfamavo, curavo i loro raffreddori, li accompagnavo all’asilo e a scuola. I miei genitori non mi chiedevano mai se volevo farlo—mi dicevano solo: «Devi!» e basta.
Amici? Praticamente zero. Non avevo tempo, e poi i coetanei mi prendevano in giro, chiamandomi «mammetta» e «zerbino». Le loro parole mi bruciavano il cuore, e spesso piangevo nascosta nella stalla. Mio padre, vedendomi in lacrime, afferrava la cintura. «Ti faccio passare la voglia di piangere!» urlava, e ogni colpo faceva male non solo al corpo, ma anche all’anima.
Un’infanzia? Mai avuta. Dopo la terza media, i miei decisero che dovevo diventare cuoca—così la famiglia non avrebbe mai sofferto la fame. Mi iscrissero a una scuola professionale senza neanche chiedermelo. Obbedii, come sempre, stringendo i denti.
Tre anni dopo, trovai lavoro in una trattoria di città. Mio padre pretendeva che portassi a casa il cibo avanzato, ma io mi rifiutai. Mia madre iniziò subito a lamentarsi: «Egoista! Per colpa tua la famiglia muore di fame!» La mia prima busta paga se la presero senza discutere. Quando arrivò la seconda, feci le valigie e scappai. Comprai un biglietto per il primo treno disponibile, senza guardare la destinazione. L’importante era fuggire da quell’inferno. Sapevo che, se fossi rimasta, la mia vita sarebbe finita.
Fu dura. Accettai qualsiasi lavoro: lavai i pavimenti dei condomini, spazzai le strade, finché non trovai un posto come lavapiatti in un bar. Solo anni dopo mi affidarono i fornelli. Risparmiavo ogni centesimo, anche quando lo stipendio migliorò. Il sogno di un appartamento tutto mio, dove sarei stata padrona del mio destino, mi faceva andare avanti. Vivevo da una signora anziana, Anna Maria, che divenne più familiare della mia stessa famiglia. Mi chiedeva un affitto simbolico, e io l’aiutavo in casa. Ogni sera mi aspettava con un tè caldo alla menta e dei biscotti appena sfornati. In quei momenti, mi sentivo finalmente felice.
Poi conobbi Antonio, il mio futuro marito. Niente matrimonio in chiesa—ci sposammo in comune. Andai a vivere con i suoi genitori, e dopo un anno nacque mia figlia, poi mio figlio. La vita sembrava migliorare, ma le ombre del passato non mi lasciavano. I miei genitori tornavano nei miei sogni—i loro volti severi, le loro urla. Ne parlai con Antonio, e decidemmo di andarli a trovare. Volevo riconciliarmi, presentare i nipoti, ricucire i rapporti. Comprai sacchetti pieni di prelibatezze—cioccolatini, frutta, salumi—e mi preparai con trepidazione.
Ma quando varcai la soglia di casa, non trovai abbracci, ma insulti. I miei genitori mi aggredirono a parole, e mio padre alzò persino i pugni. I miei fratelli erano diventati alcolizzati, la mia sorella minore si era messa in cattive compagnie. Nessuno guardò i miei bambini, nessuno chiese come stessi. Mia madre sbatté la porta in faccia gridando: «Traditrice!» Rimasi lì, sconvolta, stringendo le maniglie delle pesanti borse. Forse qualcuno mi giudicherà meschina, ma mi girai, presi i regali e me ne andai. Per sempre. Non tornerò neanche ai loro funerali.