Ero la maggiore di una famiglia numerosa, cresciuta in un paesino vicino a Milano. Tutto il peso della cura dei miei fratelli e sorelle più piccoli ricadeva sulle mie spalle. Li nutrivo, curavo i loro raffreddori, li accompagnavo all’asilo e a scuola. I miei genitori non mi chiedevano mai se lo volessi, mi dicevano semplicemente: «Devi farlo!» — e basta.
Non avevo quasi amici. Non avevo tempo per loro, e poi i coetanei mi prendevano in giro, chiamandomi «tata» e «bambinaia». Le loro parole mi bruciavano il cuore, e spesso piangevo nascosta nel granaio. Mio padre, vedendomi piangere, afferrava la cintura. «Ti faccio passare la voglia di fare la vittima!» gridava, e ogni colpo faceva male non solo al corpo, ma anche all’anima.
Non ho avuto un’infanzia. Dopo la terza media, i miei decisero che dovevo diventare cuoca — così la famiglia non avrebbe mai sofferto la fame. Mi iscrissero a una scuola professionale senza nemmeno chiedermelo. Obbedii, come sempre, stringendo i denti.
Tre anni dopo, trovai lavoro in una piccola mensa in città. Mio padre pretendeva che portassi a casa il cibo, ma io rifiutai. Mia madre mi aggredì subito con i suoi rimproveri: «Egoista! Per colpa tua la famiglia muore di fame!» Il mio primo stipendio me lo presero senza discutere. Quando ricevetti il secondo, feci le valigie e scappai. Comprai un biglietto per il primo treno disponibile, senza chiedermi dove andasse. L’importante era fuggire da quell’inferno. Sapevo che, se fossi rimasta, la mia vita sarebbe finita.
Fu dura. Accettai qualsiasi lavoro: pulii scale di condomini, spazzai strade, finché non trovai un posto come lavapiatti in un bar. Solo anni dopo mi permisero di entrare in cucina. Risparmiavo ogni centesimo, anche quando lo stipendio aumentò. Il sogno di un appartamento tutto mio, dove sarei stata padrona del mio destino, mi teneva in piedi. Vivevo da una signora anziana, Anna Maria, che divenne più famiglia dei miei stessi genitori. Mi chiedeva un affitto simbolico, e io l’aiutavo in casa. La sera mi accoglieva con una tazza di tè caldo alla menta e dei biscotti appena sfornati. In quei momenti, mi sentivo finalmente felice.
Poi conobbi Marco, mio futuro marito. Non facemmo un matrimonio in grande stile — ci sposammo in comune. Andai a vivere con i suoi genitori, e un anno dopo nacque mia figlia, poi mio figlio. La vita sembrava essere migliorata, ma le ombre del passato non mi lasciavano in pace. I miei genitori cominciarono ad apparirmi in sogno — i loro volti duri, le loro urla. Ne parlai a Marco, e decidemmo di andarli a trovare. Volevo fare pace, mostrare i nipotini, ritrovare un legame. Comprai dolci, frutta, salumi, e mi preparai all’incontro con trepidazione e speranza.
Ma quando varcai la soglia di casa, non fui accolta da abbracci, ma da insulti. I miei mi aggredirono a parole, e mio padre alzò persino il pugno. I miei fratelli erano ormai alcolizzati, la mia sorellina si era messa con gente poco raccomandabile. Nessuno degnò i miei figli di uno sguardo, nessuno mi chiese come avevo vissuto tutti quegli anni. Mia madre sbatté la porta in faccia, urlando: «Traditrice!» Rimasi lì, stordita, stringendo le maniglie delle pesanti borse della spesa. Forse qualcuno mi giudicherà meschina, ma mi girai, presi i regali e me ne andai. Per sempre. Non tornerò neanche ai loro funerali.