Ero la maggiore di una famiglia numerosa, cresciuta in un paesino vicino a Torino. Su di me ricadeva tutto il peso di badare ai fratelli più piccoli. Li nutrivo, curavo i loro raffreddori, li accompagnavo all’asilo e a scuola. I miei genitori non mi chiedevano mai se lo volessi—mi ordinavano soltanto: “Devi farlo!” E basta.
Non avevo quasi amici. Non ne avevo il tempo, e poi i coetanei mi prendevano in giro, chiamandomi “mammona” e “sciocchina”. Le loro parole mi bruciavano il cuore, e spesso piangevo nascosta nella rimessa. Mio padre, vedendomi in lacrime, afferrava la cintura. “Ti faccio passare la voglia di piangere!” urlava, e ogni colpo faceva male non solo al corpo, ma anche all’anima.
Non ho avuto un’infanzia. Dopo la terza media, i miei decisero che dovevo diventare una cuoca—così la famiglia non avrebbe mai sofferto la fame. Mi iscrissero a una scuola professionale senza nemmeno chiedermelo. Io obbedii, come sempre, stringendo i denti.
Tre anni dopo, trovai lavoro in una piccola mensa in città. Mio padre pretendeva che portassi a casa il cibo, ma io mi rifiutavo. Mia madre mi assaliva subito con rimproveri: “Egoista! Per colpa tua la famiglia muore di fame!” La mia prima paga me la presero senza dire una parola. Con la seconda, raccolsi le mie cose e scappai. Comprai un biglietto per il primo treno disponibile, senza sapere dove andasse. L’importante era fuggire da quell’inferno. Sapevo che, se fossi rimasta, la mia vita sarebbe finita.
Fu dura. Accettavo qualsiasi lavoro: pulivo scale, spazzavo strade, finché non trovai un posto come lavapiatti in un bar. Solo anni dopo mi permisero di avvicinarmi ai fornelli. Risparmiavo ogni centesimo, anche quando lo stipendio aumentò. Il sogno di un appartamento tutto mio, dove sarei stata padrona della mia vita, mi teneva aggrappata alla speranza. Vivevo da una donna anziana, Anna Maria, che divenne più famiglia dei miei genitori. Mi chiedeva un affitto simbolico, e io l’aiutavo in casa. La sera mi aspettava con un tè caldo alla menta e biscotti appena sfornati. In quei momenti, mi sentivo finalmente felice.
Poi conobbi Matteo, il mio futuro marito. Non facemmo un matrimonio in pompa magna—ci sposammo in comune. Andai a vivere con i suoi genitori, e un anno dopo nacque mia figlia, poi mio figlio. La vita sembrava essersi sistemata, ma il passato non mi abbandonava. I miei genitori mi apparivano in sogno—i loro volti duri, le loro grida. Ne parlai con Matteo, e decidemmo di andare da loro. Volevo riconciliarmi, mostrare loro i nipoti, riallacciare i legami. Comprai caramelle, frutta, salumi—borse piene di regali—e mi preparai all’incontro con trepidazione.
Ma quando varcai la soglia di casa, non mi accolsero abbracci, ma maledizioni. I miei genitori mi insultarono, e mio padre alzò persino i pugni. I miei fratelli erano caduti nell’alcol, mia sorella minore in cattive compagnie. Nessuno degnò uno sguardo ai miei figli, nessuno mi chiese come avessi vissuto tutti quegli anni. Mia madre sbatté la porta in faccia urlando: “Traditrice!” Rimasi lì, stordita, stringendo le maniglie delle borse pesanti. Forse qualcuno mi giudicherà meschina, ma mi voltai, ripresi i regali e me ne andai. Per sempre. Neanche ai loro funerali tornerò.