Ero la maggiore di una famiglia numerosa, cresciuta in un piccolo paesino vicino a Verona. Tutto il peso della cura dei miei fratelli e sorelle minori ricadeva su di me. Li nutrivo, li curavo quando avevano il raffreddore, li accompagnavo all’asilo e a scuola. I miei genitori non mi chiedevano mai se volevo farlo—mi dicevano solo: «Devi!» E basta.
Non avevo quasi amici. Non avevo tempo per loro, e i miei coetanei mi prendevano in giro, chiamandomi «balia» e «poveraccia». Le loro parole mi bruciavano il cuore, e spesso piangevo nascosta nel granaio. Mio padre, vedendomi in lacrime, prendeva la cinghia. «Ti faccio passare la voglia di piangere!» urlava, e ogni colpo faceva male non solo al corpo, ma anche all’anima.
Non ho avuto un’infanzia. Dopo la terza media, i miei decisero che dovevo diventare cuoca—così la famiglia non sarebbe mai rimasta senza cibo. Mi iscrissero a una scuola professionale senza nemmeno chiedermelo. Obiettai, come sempre, stringendo i denti.
Tre anni dopo, trovai lavoro in una piccola trattoria a Bologna. Mio padre pretendeva che portassi a casa il cibo, ma io mi rifiutavo. Mia madre mi attaccava subito: «Egoista! Per colpa tua la famiglia muore di fame!» Il mio primo stipendio me lo presero senza dire una parola. Quando ricevetti il secondo, feci le valigie e scappai. Comprai un biglietto per il primo treno disponibile, senza pensare a dove andava. L’importante era uscire da quell’inferno. Sapevo che se fossi rimasta, la mia vita sarebbe finita.
Fu dura. Accettavo qualsiasi lavoro: pulivo i palazzi, spazzavo le strade, finché non trovai un posto come lavapiatti in un bar. Solo anni dopo mi permisero di avvicinarmi ai fornelli. Risparmiavo ogni euro, anche quando lo stipendio aumentò. Il sogno di una casa tutta mia, dove sarei stata padrona del mio destino, mi teneva in piedi. Vivevo da una signora anziana, Annamaria, che divenne più famiglia dei miei genitori. Mi chiedeva un affitto simbolico, e io l’aiutavo con le faccende. Ogni sera mi accoglieva con una tazza di tè caldo alla menta e dei biscotti appena sfornati. In quei momenti, mi sentivo davvero felice.
Poi incontrai Luca, il mio futuro marito. Non facemmo un matrimonio in grande stile—ci sposammo in comune. Andai a vivere con i suoi genitori e, un anno dopo, nacque mia figlia, poi mio figlio. La vita sembrava essersi sistemata, ma il passato non mi lasciava in pace. I miei genitori mi apparivano nei sogni—i loro volti duri, le loro urla. Ne parlai con Luca, e decidemmo di andarli a trovare. Volevo riconciliarmi, mostrare loro i nipoti, ricucire i rapporti. Comprai dolci, frutta, salumi—riempi due borse—e mi preparai con trepidazione e speranza.
Ma quando varcai la soglia di casa, non fui accolta da abbracci, ma da insulti. I miei genitori mi aggredirono verbalmente, e mio padre alzò persino il puglio. I miei fratelli erano caduti nell’alcol, mia sorella minorenne si era messa con gente sbagliata. Nessuno guardò i miei figli, nessuno chiese come avessi vissuto tutti quegli anni. Mia madre sbatté la porta in faccia, gridandomi: «Traditrice!» Rimasi paralizzata, stringendo le maniglie delle borse piene. Qualcuno potrà dire che fui meschina, ma io mi girai, presi i regali e me ne andai. Per sempre. Non tornerò neanche ai loro funerali.
A volte, tagliare i legami è l’unico modo per salvare se stessi. La famiglia non è sempre nel sangue, ma in chi ti fa sentire al sicuro.