Ho preso dal cassetto di mia suocera una copia delle chiavi dopo averla trovata addormentata sul mio letto.
Mamma è solo stanca, Lavinia! Stai facendo una montagna di un granello. Si è sdraiata a riposare, che cè di criminale in questo? Non è una sconosciuta, è mia madre! la voce di Lorenzo si incrinava in falsetto, mentre lui gironzolava nervosamente per la cucina, afferrando la schiena della sedia come a cercare un sostegno.
Lavinia era ferma alla finestra, le braccia incrociate sul petto. Un leggero tremore le percorreva il corpo, che cercava di nascondere a tutti i costi. Nella mente gli tornava ancora il quadro della scena di unora prima: era tornata dal lavoro prima per via di un forte attacco di emicrania, aprì la porta della camera da letto e trovò la suocera, Teresa, distesa sul grande letto matrimoniale, sopra le coperte, in biancheria intima, che sbadigliava dolcemente, stringendo il cuscino di Lavinia. Sul comodino cera una tazza di tè mezzogusto e dei biscotti sbriciolati sparsi sul lussuoso lenzuolo di seta.
Lorenzo, mi senti? sussurrò Lavinia, ma ogni parola suonava come acciaio. È rimasta nel mio letto. In biancheria. Ha mangiato i biscotti. E nulla lavevamo invitata. È entrata con le sue chiavi e si è messa a fare la siesta nella nostra camera. Lo trovi normale?
Deve aver avuto la pressione alle stelle! si difese luomo, ma nei suoi occhi già brillava la confusione. Era al mercato, le borse erano pesanti. È entrata a prendere dellacqua, si è sentita male. Dove poteva andare? Sul tappeto dellingresso?
Abbiamo il salotto. Cè un divano comodo. Perché ha scelto la nostra camera, la nostra zona privata, dove anche il gatto non entra? E perché si è spogliata, Lorenzo? Se sta male chiama lambulanza, non organizza uno striptease e un picnic sul nostro letto.
In quel momento la porta del bagno si spalancò e comparve Teresa. Aveva già messo il vestito, si era sistemata i capelli, e ora indossava unespressione di offesa quasi virtuosa. Il vestaglia che indossava (cè da dire, quella di Lavinia) pendava attorno al braccio.
Ho sentito tutto! proclamò con tono solenne, dirigendosi alla cucina e sedendosi al suo posto a capo tavola. E devo ammettere che mi fa male. Vengo a voi con tutto il cuore, mi prendo cura di voi, e ricevo soltanto ingratitudine.
Lavinia si girò lentamente verso la suocera. Il mal di testa pulsava, ma la rabbia le dava più sollievo di qualsiasi analgesico.
Teresa, mi spieghi cosa intende per cura? Il fatto di entrare in casa nostra senza chiedere? O quello di dormire nel nostro letto?
Teresa socchiuse le labbra e guardò il figlio, alla ricerca di sostegno.
Lorenzo, guarda come mi dipinge. Dico che volevo solo passare a innaffiare i fiori, perché le gerani di Lavinia sono sempre secchi. Sono entrata, mi è venuta la testa leggera, ho avuto vertigini. Ho pensato di riposare un attimo nella camera più fresca, con laria condizionata. Ho tolto il vestito perché faceva caldo! E ho temuto di rovinare il mio abito di lavoro.
E i biscotti? chiese Lavinia. Servono anche a far calare la pressione?
Li ho trovati nellarmadio! Il tè è caduto, dovevo raccoglierlo! Non mi rimproverare, cara, per aver preso un pezzo di pane. Ho regalato la vita a tuo marito, ho diritto a una tazza di tè in casa sua.
Nella sua casa, ribatté Lavinia. Dimentichi, Teresa, che questa casa è nostra in comune. Paghiamo lipoteca insieme. Decidiamo noi le regole.
Lavinia si avvicinò al tavolo e porse la mano alzata.
Le chiavi.
Un silenzio denso e scintillante riempì la cucina. Lorenzo smise di camminare per la stanza e si fermò davanti al frigorifero. Gli occhi di Teresa si fecero rossi.
Che cosa? chiese, come se non avesse sentito.
Restituitemi la copia delle chiavi del nostro appartamento. Subito.
Ma sei impazzita! strillò Teresa. Lorenzo! Permetterai che ti tratti così? Sono tua madre! E se scoppiasse un incendio? O un’alluvione? Le chiavi devono restare sempre nella madre, è legge di sicurezza!
Ce la faremo da soli, interruppe Lavinia. Hai violato i miei confini personali. Hai usato le chiavi non per emergenze, ma per ficcare il naso nella nostra vita. Non ti credo più. Le chiavi sul tavolo.
Non le darò! afferrò la borsa che era sul sgabello. Questa è casa di mio figlio, e verrò qui quando voglio! Non mi farò scacciare! Lorenzo, difendila!
Lorenzo arrossì vistosamente, guardando prima la moglie, poi la madre, che già cercava nella borsa il rimedio per il cuore.
Lavinia, forse è meglio calmarsi? bisbigliò. Mamma ha capito, non succederà più. Ha sbagliato, succede a tutti. Non è così grave prendere le chiavi, potremmo dimenticarle
Se non mi sostieni ora, Lorenzo, domani cambio le serrature. Dopodomani chiedo il divorzio. Non mi sono sposata per vivere in un corridoio di passaggio. Voglio tornare a casa e trovare il mio letto intatto, senza che qualcuno mangi dalla mia stoviglia o rovini le mie cose. Scegli: o ti comporti da uomo di casa, o rimani il figlio di una madre, ma senza di me.
Lorenzo guardò la madre. Teresa, con un flacone di medicine in mano, aspettava che il figlio prendesse ancora la sua parte. Ma allora ricordò la settimana scorsa, quando la madre aveva riordinato i documenti di Lorenzo e aveva buttato una bolletta importante. Si ricordò anche di quando aveva spostato i mobili del salotto durante le vacanze, dicendo che così il FengShui era migliore. E di come Lavinia piangeva allora, impotente.
Mamma, disse a bassa voce, ridammi le chiavi.
Cosa?! si strozzò Teresa. Mi cacci fuori? La tua stessa madre? Per una stronzata?
Hai esagerato. Dormire nel nostro letto è troppo. Lavinia ha ragione. Restituisci le chiavi, per favore, non farci diventare peccatori.
Teresa fissò Lorenzo con uno sguardo che sembrava squarciare lanima. Dopo un attimo, con mani tremanti, tirò fuori dalla borsa un mazzo di chiavi con un portachiavi a forma di coniglio (regalo di Lorenzo) e le scagliò sul tavolo con un clangore lamentoso.
Prendetevi! sbottò. Le mie gambe non saranno più qui! Non dimenticate una madre per dei panni! Quando morirò, non venite a piangere sulla tomba, non servono le vostre lacrime ipocrite!
Afferrò la borsa, alzò il mento e uscì dalla cucina. Un attimo dopo sbatté la porta dingresso, facendo cadere un po di intonaco dal muro.
Lavinia espirò e si lasciò cadere su una sedia. Il mal di testa tornò più forte.
Sei contenta? grugnì Lorenzo, senza guardarla. Ora la pressione le salirà, chiamerà lambulanza e sarà colpa mia.
Non sarò incolpata, sarò serena, replicò Lavinia, infilando le chiavi in tasca. E sarò tranquilla. Grazie, Lorenzo. So quanto è stato difficile per te.
Difficile non è la parola giusta. Mi chiamerà per mesi, mi maledirà.
Ce la faremo, disse Lavinia, avvicinandosi a Lorenzo e abbracciandolo da dietro. Almeno ora abbiamo la nostra casa. Solo nostra.
Ma la storia non finì qui. Lavinia, donna previdente, sapeva che Teresa non si arrenderebbe così facilmente. Quelle chiavi potevano non essere le ultime. E se la suocera avesse fatto una copia della copia?
Il giorno dopo, prendendo un permesso di mezza giornata, Lavinia chiamò un fabbro e cambiò il meccanismo della serratura. Lorenzo non ne fu informato; lei voleva risparmiare i suoi nervi, così raccontò la bugia di una porta inceppata.
Tre giorni dopo, sabato, Lavinia e Lorenzo, godendosi il meritato weekend, si erano ritirati a letto un po più tardi. Verso le dieci del mattino si svegliarono per dei rumori strani: qualcuno tentava di infilare una chiave nella serratura dingresso, facendo stridere il metallo, poi borbottava, riprovava, e di nuovo silenzio.
Lavinia e Lorenzo si scambiarono uno sguardo.
Stai aspettando qualcuno? sussurrò Lorenzo.
No. Tu?
No.
Si alzarono in punta di piedi e si avvicinarono alla porta. Dalla fessura si intravedeva loscurità; qualcuno laveva chiusa con il dito.
Ma che diavolo! ruppe la voce familiare di Teresa da dietro la porta. È bloccato? O è la chiave sbagliata? Quella con il nastro rosso
Lavinia guardò Lorenzo trionfante. Lorenzo impallidì.
Ha fatto una copia, sussurrò Lavinia. Sapeva che avrei chiesto le chiavi e si è preparata.
Dal corridoio suonò il telefono.
Pronto, Luisa? la voce di Teresa era alta, senza timidezza. Sono davanti alla porta dei giovani! Volevo fare una sorpresa, dei crêpe, il caffè, una colazione in letto. Ma la chiave non entra! Vedo che avete cambiato la serratura! Che cattiveria, una madre che blinda la porta al figlio!
Lorenzo coprì il viso con le mani, appoggiando la fronte al freddo metallo. Il suo vergogna era immensa.
Che facciamo, apriamo? chiese Lavinia.
Dobbiamo. Altrimenti farà il giro del palazzo tutto il giorno.
Lorenzo girò la maniglia e spalancò la porta. Teresa, nel tentativo di inserire la chiave giusta, cadde quasi per terra, con in una mano una teglia di crêpe coperta da un panno, nellaltra il telefono e il mazzo di chiavi.
Oh! Siete svegli! esclamò senza alcuna imbarazzo. Volevo solo… fare colazione a letto!
Abbiamo cambiato la serratura, mamma, rispose Lorenzo con voce gelida, che Lavinia non aveva mai sentito prima. Apposta, per evitare sorprese.
Che sorprese? cercò di apparire innocente Teresa, stringendo gli occhi. Sono i miei crêpe con ricotta, i tuoi preferiti.
Mamma, tre giorni fa hai fatto una scenata, hai lanciato le chiavi e detto che i tuoi piedi non sarebbero più stati qui. Oggi torni a tentare di entrare di nascosto con una copia che avevi nascosto. Capisci che aspetto ha questo?
Non lho nascosta! È un vecchio set, lavevo dimenticato nel cappotto invernale! E non è di nascosto! Volevo solo il meglio! Colazione a letto!
Non vogliamo colazione a letto da te, mamma. Vogliamo privacy. Hai mentito dicendo di aver restituito le chiavi, ma sei tornata a controllare se il duplicato funziona. È una violazione.
Sì, ho bisogno del vostro! si offendette Teresa, appoggiando la teglia sul comodino del corridoio. Fatelo come volete! Io vado via! e si girò per uscire, ma in quel momento comparve la signora Valeria, la vicina curiosa e pronta a pettegolezzi, mentre portava fuori la spazzatura.
Oh, Teresa! Che trambusto! Pensavo fossero ladri!
Ladri, Valeria! Lhanno rubato il figlio, la serratura, non mi lasciano entrare! I crêpe li porto, ma loro mi respingono!
Ahia, sospirò Valeria, strizzando gli occhi. Ho sentito il rumore delle chiavi per dieci minuti. Pensavo fossero dei ladri, ma sei tu a fare visita senza bussare? Con le tue chiavi?
E allora? È mio figlio!
Io non mi intrometto nella vita della nuora. I giovani hanno le loro cose. Magari corrono nudi, e io porto i crêpe. La coscienza è importante.
Teresa si colorò di rosso. Una lagnanza al telefono era una cosa, ma essere rimproverata dalla vicina era qualcosaltro. Lintera palazzina avrebbe saputo che aveva cercato di forzare la porta chiusa.
Basta! agitò le mani. Questo è un ospedale!
Premette il pulsante dellascensore, si voltò verso il figlio, e uscì. Le porte dellascensore si chiusero.
Lorenzo prese la teglia di crêpe dal comodino.
Mamma, prendi i crêpe. Non li vogliamo.
Buttali! urlò Teresa, salendo nellascensore. O dai ai cani! Fatevi gli esperti! Ho fatto per voi, e voi
Le porte dellascensore si chiusero con uno sbattimento.
Lorenzo e Lavinia tornarono nellappartamento e chiusero la porta, ormai con una nuova serratura, con solo due copie di chiavi.
I crêpe profumano bene commentò Lorenzo, posandoli sul tavolo.
Non li mangeremo affermò Lavinia. Potrebbe esserci qualcosa di cattivo dentro, come una vendetta.
Lorenzo rise di cuore, prima timido, poi a crepapelle, finché le lacrime gli scivolarono sul viso. La tensione si sciolse.
Hai ragione, basta. Faccio una frittata, da solo, nella nostra cucina, senza spettatori.
Fai, sorrise Lavinia, sentendo la sua emicrania svanire.
Fecero colazione insieme, pianificando il weekend. Teresa non chiamò più. Passarono una o due settimane senza telefonate. Allinizio Lorenzo era tentato di chiamare, ma Lavinia lo fermava:
Dagliela tempo. Manipola con il silenzio. Se chiami per primo, lei crede di aver vinto e ricomincia. Deve capire che le regole sono cambiate per sempre.
Un mese dopo, la suocera comparve al lavoro di Lorenzo, chiedendo di portare il gatto dal veterinario. Lorenzo la aiutò, tornò a casa sereno.
Come va? chiese Lavinia.
Bene. È rimasta in silenzio per tutto il tragitto, poi ha detto: Passa il mio ricetto di sottaceti a Lavinia, quello che mi avevi chiesto lanno scorso. Se serve, riscrivilo.
È una tregua? si stupì Lavinia.
Sì, più o meno. Ha chiesto anche il tipo di tè che beveva in camera. Lo comprerò, ma le chiavi, Lorenzo, non le darò più. Mai più.
Mai più, confermò il marito. Il mio comfort e la pace di Lavinia valgono più dei capricci di una madre. E se dovremo innaffiare i fiori noi,Alla fine, Lavinia imparò che proteggere il proprio spazio è latto più puro damore verso sé stessa e verso chi condivide la sua vita.
