Ho proposto alla suocera di dividere gli scaffali del frigorifero: e scoppiò il finimondo. “Ma che assurdità è questa? Neanche in una studentata si fa così!”
Quattro anni. Questo è il tempo che io, mio marito e nostra figlia di due anni viviamo sotto lo stesso tetto con sua madre, Bianca Vittoria. In un vecchio trilocale alla periferia di Bari. Viviamo così perché non possiamo permetterci altro. Mio marito fa il meccanico, io lavoro come bibliotecaria in una scuola locale. I nostri stipendi bastano appena per i pannolini, il pane e le bollette. Anche se trovassi un secondo lavoro, non basterebbe per affittare una casa. Perciò resistiamo. Ogni giorno.
Cercavo di essere riconoscente. Dopotutto, Bianca Vittoria non è un’estranea. Anche se ha un carattere difficile, è la nonna di mia figlia. E poi ci aiuta: a volte tiene la bambina mentre vado in farmacia o dal dottore. Ma più passa il tempo, più diventa difficile. È come camminare su un campo minato. Un passo falso e boom. All’inizio erano sciocchezze: non ho lavato il piatto subito dopo cena, non ho pulito il fornello. Poi sono arrivate le accuse: “I tuoi rigatoni sono di nuovo andati a male!”, “Perché hai mangiato il mio yogurt?” — anche se non l’avevo nemmeno aperto.
Ho sopportato. Davvero. Ma un giorno, quando mi ha accusata di nuovo perché la sua minestra di pollo era “evaporata”, non ce l’ho fatta. Ho proposto di dividere il frigo. In modo semplice e chiaro: lo scaffale in alto per lei, quello centrale per noi. Lei fa la minestra per sé, noi per noi. Niente più rimproveri. Ognuno il suo.
Bianca Vittoria è rimasta immobile, poi è esplosa:
“Ma che dici?! Neanche quando vivevo in una stanza con sei ragazze in affitto si faceva così! Tutto era in comune. E voi che siete, famiglia o inquilini? Voglio dire, io preparo il minestrone e voi: ‘No, grazie, abbiamo il nostro’? Come spieghi a una bimba di due anni che la banana nello scaffale in basso è della nonna e non si tocca? Ma che roba è? Non in casa mia!”
E infatti sì, è casa sua. Non ci lascia mai dimenticarlo. Se osiamo fare qualcosa — anche solo appendere un asciugamano nuovo o spostare una tazza — lei ci ricorda subito: “Questa è casa mia. E si fa come dico io”. Non lascia spazio a interpretazioni. Parla chiaro.
D’altra parte, lei sa dove comprare la carne più economica, in quale bancarella c’è la ricotta in offerta, e dove trovare le verdure scontate. Corre per i mercati con gli orari in testa e torna a casa con sacchetti di roba pagata pochi spiccioli. A volte le invidio — io non ho né il tempo né la forza per queste spedizioni. Compro quello che trovo vicino a casa. E sì, pago di più. Lei invece è come un cecchino: mira, aspetta il momento giusto e colpisce. Ma poi tutto diventa motivo di lamentele. “Mi faccio in quattro per risparmiare, e voi vi lamentate!”
Ho provato a parlarne con mio marito. “Prendiamo un monolocale, anche fuori città”, dicevo. “Purché viviamo da soli”. Ma lui non vuole. “Non ce la facciamo. Mamma non ce la farebbe da sola. Si offenderebbe…” — e così ogni volta. Lui ha paura di offenderla, mentre io mi sento offesa ogni giorno. Ma nessuno si preoccupa di me.
La suocera dice che le cene insieme tengono unita la famiglia. Ma da noi finiscono sempre con urla, porte sbattute e una settimana di silenzio. A volte sogno solo di sedermi a tavola e mangiare in pace. Senza dover sentirmi dire: “Ma questa cosa l’avevo lasciata per domani?” oppure: “Hai lasciato di nuovo la tavola sporca!”
Sono stanca. Ma non c’è via d’uscita. Siamo bloccati tra generazioni, tra povertà e necessità di sopportare. Voglio andarmene. Voglio vivere, non sopravvivere. Ma per ora non resta che aspettare. Aspettare che nostra figlia cresca, che mio marito trovi il coraggio, che riusciamo a mettere da parte qualcosa per l’affitto…
E ogni volta che apro il frigorifero, non sento solo lo scricchiolio della porta. Sento una voce urlare: “Qui comando io!”