Ricordo quei tempi come se fossero ieri. Quattro lunghi anni passati sotto lo stesso tetto con mia suocera, la signora Elisabetta Martini, in una vecchia casa di tre stanze alla periferia di Verona. Mio marito, Claudio, faceva il meccanico, io lavoravo come bibliotecaria in una scuola locale. Con i nostri stipendi, appena coprivano le spese per i pannolini, il pane e le bollette. Anche se avessi trovato un secondo lavoro, non sarebbe mai bastato per affittare una casa. Così, abbiamo sopportato. Giorno dopo giorno.
Cercavo di essere riconoscente. Dopotutto, Elisabetta era la madre di mio marito e la nonna di nostra figlia, Sofia. A volte ci aiutava, badando alla piccola mentre andavo in farmacia o dal medico. Ma col tempo, la convivenza si faceva sempre più difficile. Era come camminare su un campo minato: un passo falso e scoppiava la lite. All’inizio erano sciocchezze—un piatto lasciato nel lavandino, i fuochi della cucina non puliti. Poi arrivavano le accuse: “La tua pasta è di nuovo rafferma”, “Hai mangiato il mio yogurt!”—anche se non l’avevo mai toccato.
Resistevo, davvero. Ma un giorno, quando mi accusò di aver finito la sua minestra di pollo, non ce la feci più. Le proposi di dividere il frigorifero: lo scaffale superiore per lei, quello centrale per noi. Ognuno avrebbe cucinato per sé, senza rimproveri. Ognuno con le sue cose.
Elisabetta rimase immobile, poi esplose:
“Ma che dici?! Neanche quando vivevo in una stanza con altre sei ragazze all’università dividevamo il frigo! Tutto era condiviso. Siamo una famiglia o degli sconosciuti? Se preparo il minestrone, mi direte: ‘Grazie, ma no, abbiamo la nostra cena’? E come spieghi a una bambina di due anni che la banana nello scaffale in basso è della nonna e non può toccarla? Che assurdità! Nella mia casa non si fa così!”
E aveva ragione—era casa sua. Non ci lasciava mai dimenticarlo. Se osavamo cambiare qualcosa—una salvietta appesa in bagno, una tazza spostata—lei ribadiva subito: “Questa è la mia casa. E si fa come dico io.” Non lasciava dubbi.
D’altra parte, sapeva dove comprare la carne più economica, quale bottega vendeva il formaggio in offerta, e dove trovare le verdure a poco prezzo. Correva da un mercato all’altro con gli orari in testa e tornava con sacchetti pieni di cibo, pagati una sciocchezza. A volte la invidiavo—io non avevo né il tempo né la forza per quei giri. Compravo dove era più comodo, spendendo di più. Lei, invece, era precisa come un orologiaio: studiava, aspettava, e poi agiva. Ma ogni risparmio diventava poi un motivo per lamentarsi: “Io mi sforzo, perdo tempo, e voi criticate!”
Ne parlai con mio marito. Gli dissi: “Troviamo un monolocale, anche fuori città, purché sia nostro.” Ma lui rifiutava. “Non possiamo permettercelo. Mia madre non ce la farebbe da sola. Si offenderebbe…” Ogni volta la stessa scusa. Lui aveva paura di ferirla, mentre io mi sentivo ferita ogni giorno. E nessuno sembrava preoccuparsene.
Elisabetta diceva che cenare insieme univa la famiglia. Ma da noi, quelle cene finivano sempre tra urla, porte sbattute e silenzi che duravano settimane. A volte sognavo solo di sedermi a tavola e mangiare in pace, senza sentirmi dire: “Perché avete mangiato questo? Lo avevo lasciato per domani!” oppure: “Hai di nuovo lasciato la tavola sporca!”
Ero stanca. Ma non c’era via d’uscita. Eravamo bloccati tra generazioni, tra povertà e la necessità di sopportare. Volevo andare via. Volevo vivere, non sopravvivare. Ma non mi restava che aspettare. Aspettare che Sofia crescesse, che Claudio trovasse il coraggio, che riuscissimo a mettere da parte qualcosa per un affitto…
E ogni volta che aprivo il frigorifero, non sentivo lo scricchiolio della porta. Sentivo solo una voce gridare: “Qui comando io!”