Ho proposto a mia suocera di dividere gli scaffali del frigorifero ed è scoppiato un putiferio: “Che cavolata è questa? Neanche all’università con le coinquiline si faceva una cosa del genere!”
Quattro anni. È da tanto che viviamo sotto lo stesso tetto con mio marito e nostra figlia di due anni, insieme a sua madre, Anna Maria. In un vecchio trilocale alla periferia di Verona. Viviamo così perché non possiamo permetterci di meglio. Mio marito fa il meccanico, io lavoro in biblioteca in una scuola locale. Lo stipendio basta appena per i pannolini, il pane e le bollette. Anche se facessi un secondo lavoro, non sarebbe sufficiente per affittare una casa. Quindi sopportiamo. Ogni giorno.
Cercavo di essere riconoscente. Dopotutto, Anna Maria non è una sconosciuta. E anche se ha un carattere difficile, è la nonna di mia figlia. Ci aiuta anche—a volte tiene la bambina mentre vado in farmacia o dal medico. Ma più passa il tempo, più diventa dura. Camminiamo come su un campo minato. Il minimo passo falso—ed è esplosione. All’inizio erano sciocchezze: non lavare il piatto subito dopo cena, non pulire il fornello. Poi sono arrivate le accuse: “Ancora quella pasta che hai lasciato andare a male!”, “Perché hai mangiato il mio yogurt?”—anche se non l’avevo nemmeno toccato.
Ho resistito. Davvero. Ma un giorno, quando mi ha accusata ancora una volta di aver fatto “sparire” la sua minestra di pollo, non ce l’ho fatta più. Le ho proposto di dividere il frigorifero. Onestamente, con buone intenzioni: lo scaffale in alto per lei, quello centrale per noi. Lei fa la minestra per sé, noi per noi. Niente più lamentele. Ognuno il suo.
Anna Maria è rimasta immobile, poi è esplosa:
“Ma che dici?! Ai miei tempi, quando vivevo in una stanza con sei ragazze in affitto, nessuno divideva il frigorifero! Tutto era condiviso. Siete una famiglia o estranei?! Io preparo il minestrone e voi mi dite: ‘No grazie, abbiamo il nostro?’ E come fai a spiegare a una bambina di due anni che la banana sullo scaffale in basso è della nonna e non si tocca?! Ma che ridicolo! Non nella mia casa!”
E infatti—sì, è casa sua. Non ci lascia dimenticarlo neanche per un giorno. Se osiamo fare qualcosa—anche solo appendere un asciugamano nuovo o spostare una tazza—lei subito ci ricorda: “Questa è casa mia. E si fa come dico io”. Non lascia spazio a dubbi. Parla chiaro.
D’altra parte, lei sa dove comprare la carne più economica, in quale negozio il formaggio è in offerta e dove trovare la verdura scontata. Corre per i mercati con gli orari in testa e torna a casa con buste piene spendendo pochi euro. A volte la invidio—io non ho né il tempo né la forza per queste corse. Compro dove è più comodo. E sì, costa di più. Lei invece è come un cecchino: prende la mira, aspetta il momento giusto—e colpisce. Peccato che poi tutto diventi un pretesto per rimproverarci: “Io mi sforzo, perdo tempo, e voi vi permettete di criticare!”
Ho provato a parlarne con mio marito. Gli ho detto: “Prendiamo un monolocale, anche fuori città. Basta vivere da soli”. Ma lui non vuole. “Non possiamo permettercelo. Mamma non ce la farebbe da sola. Si offenderebbe…” E così ogni volta. Lui ha paura di offenderla, mentre io mi sento offesa ogni giorno. Solo che a nessuno importa se soffro.
Mia suocera dice che le cene insieme rafforzano la famiglia. Ma da noi finiscono sempre con urla, porte sbattute e silenzi che durano settimane. A volte sogno solo di sedermi a tavola e mangiare—in pace. Senza paura che qualcuno sbotti: “Ma questo l’avevo lasciato per domani!”, oppure: “Di nuovo non hai pulito la tavola!”
Sono stanca. Ma non c’è via d’uscita. Siamo bloccati tra generazioni, tra povertà e la necessità di sopportare. Vorrei andarmi via. Vivere, non sopravvivere. Ma per ora non resta che aspettare. Aspettare che nostra figlia cresca, che mio marito trovi il coraggio, che risparmiamo qualcosa per l’affitto…
E ogni volta che apro il frigorifero, non sento solo lo scricchiolio dello sportello. Sento un grido: “In questa casa si fa come dico io!”