Non dimenticherò mai il momento in cui ho quasi perso la mia sorellina minore — fu allora che capii quanto la amavo.
Avevo appena dieci anni quando, per la prima volta, ho veramente compreso cosa significhi diventare adulta. E questo realizzo non è giunto durante una tranquilla conversazione familiare, né in una lezione a scuola, né leggendo un libro. È arrivato attraverso la paura, il dolore e il terrore di pensare che potessi perdere mia sorella. La mia piccola Giulia.
Tutto ha avuto inizio, come per molti bambini più grandi, con un senso di ingiustizia. Credo che molte ragazze, costrette a prendersi cura dei fratelli o sorelle più giovani, possano capirmi. Incarichi continui, rimproveri: «Sei la più grande, devi farlo», «Noi usciamo un attimo, occupati di Giulia». Mi sembrava che mi stessero usando come una babysitter gratuita, privandomi del mio tempo per giocare e della mia libertà.
Giulia aveva allora cinque anni. Era iperattiva, sempre con mille desideri, sempre dietro di me. Io sognavo di passare almeno una serata con le mie amiche. Avevamo deciso di vedere un film, avevamo preparato i popcorn e il succo — organizzato tutto come in un vero cinema. E, naturalmente, mi sono completamente dimenticata che dovevo badare a mia sorella.
Non passò neanche mezz’ora quando si udì un rumore sordo dalla stanza accanto. Saltai in piedi col cuore in gola. Entrando nella stanza, vidi un armadio rovesciato. Giulia era lì accanto, singhiozzante, tenendosi la gamba. Poi si scoprì che aveva una forte distorsione e contusioni, per fortuna nessuna frattura. Era semplicemente salita sull’armadio per prendere un libro dalla mensola più alta.
Quella sera i miei genitori mi fecero una sfuriata. Pianti, urla, rimproveri: «Non hai vigilato!», «Poteva morire!». Stringevo i pugni, odiavo quelle parole. Volevo urlare: «Non ho chiesto una sorella! Non ho chiesto di essere la più grande!».
Ma tutto cambiò qualche mese dopo.
Arrivò l’estate e dei parenti ci invitarono a trascorrere le vacanze fuori dall’Italia. Partimmo con tutta la famiglia per la Sardegna — per noi era come una favola. Caldo, esotismo, spiagge mozzafiato, piante strane — assorbivo tutto con entusiasmo. Persino con Giulia, sembrava che andassimo un po’ più d’accordo.
Una sera passeggiavamo nel giardino dell’hotel. Tutto era sereno e tranquillo. Giulia camminava davanti e accarezzava dolcemente gli arbusti, come amava fare a casa nostra, nel nostro parco. E poi, all’improvviso, un grido. Secco, stridulo. Mi girai e vidi un serpente. Piccolo, nero e rosso, sparì velocemente tra l’erba. Giulia rimase immobile e, dopo pochi secondi, iniziò a vacillare.
Sulla sua caviglia — due piccoli, ma profondi segni. Un morso.
Il personale si precipitò. I genitori arrivarono in un minuto. Mia madre piangeva, mio padre era pallido. Arrivò un medico. Disinfettò la ferita, applicò un laccio emostatico, tentò di succhiare il veleno. Ma disse subito: «È pericoloso. Molto. Il morso è velenoso. Bisogna andare subito in ospedale per l’antidoto».
Portarono via Giulia in ambulanza. Rimasi seduta, abbracciandomi le spalle, senza sentire più le mani o le gambe. Ero devastata dalla paura.
All’ospedale i medici spiegarono che era necessario un urgente trasfusione di sangue e la somministrazione del siero. Ma mia sorella aveva un gruppo raro — AB+. Era difficile trovare donatori. I miei genitori non erano idonei: si erano appena ripresi dall’influenza. Il medico serrò le labbra e disse: «Rimanga solo lei. Ma la bambina ha dieci anni…»
Non li feci finire. Mi alzai e dissi:
— Sono pronta.
Non sapevo come si sarebbe svolta la procedura, avevo paura. Ma non ero più la bambina che si arrabbiava perché doveva prendersi cura della sorella. Capivo che se fosse successo qualcosa a Giulia, non me lo sarei mai perdonata.
In quel momento sono cresciuta. Non secondo l’età.
La procedura passò rapidamente. Le infermiere mi rassicuravano, mia madre mi teneva la mano, mio padre mi accarezzava la testa. Sembrava che il mondo si fosse ridotto a un unico desiderio: salvare Giulia.
Dopo due giorni, lei stava meglio. Le guance erano rosate, gli occhi iniziavano a brillare. I medici dicevano: «Avete una bambina forte». E io pensavo: «No, non è lei forte. Sono diventata io forte».
Trascorremmo il resto delle vacanze nella stanza dell’ospedale. Non importava. L’importante era che lei fosse viva.
Da allora sono passati molti anni. Io e Giulia siamo cresciute. Ma quei giorni resteranno per sempre nella mia memoria. Fu allora che capii: una sorella non è un peso, un ostacolo. È parte di te. È il tuo sangue, la tua anima. E per lei sei pronta a tutto.
Ora non siamo solo sorelle. Siamo migliori amiche. Insegniamo ai nostri figli ciò che abbiamo capito noi: non bisogna aspettare una disgrazia per capire chi ami davvero. Non bisogna rinviare abbracci, parole gentili, sostegno.
Ma, purtroppo, la vita è fatta così, che le vere lezioni le comprendiamo solo attraversando il dolore. L’importante è non dimenticare la lezione. L’importante è preservare l’amore. E restare vicini. Sempre.