Ero la sorella maggiore in una famiglia numerosa. Preparavo da mangiare per tutti, li accudivo, li portavo allasilo e a scuola. I miei genitori non mi hanno mai chiesto se lo volessi, per loro era scontato.
Non avevo quasi amici, semplicemente non avevo il tempo per incontrarli. I miei coetanei ridevano alle mie spalle, dicendo che sapevo solo pulire i sederini dei bambini. Mi sentivo umiliata, spesso piangevo per questo. Mio padre, notando le mie lacrime, invece di consolarmi mi colpiva con la cinghia. Diceva che doveva togliermi la stupidità dalla testa.
Non ho mai avuto una vera infanzia. Dopo la terza media, sono andata allIstituto Professionale della mia città, Torino. Anche quella scelta lhanno fatta i miei genitori: dovevo studiare per diventare cuoca, così ci sarebbe stato sempre qualcosa da mettere in tavola per tutti.
Tre anni dopo ho trovato lavoro in una trattoria. Mio padre pretendeva che rubassi del cibo per la famiglia, cosa che io ho sempre rifiutato di fare. Mia madre mi accusava di essere egoista, dicendo che per colpa mia tutti rimanevano a stomaco vuoto. Mi hanno anche portato via il primo stipendio. Con il secondo, invece, ho preso coraggio e sono scappata di casa. Ho preso il primo treno da Porta Nuova senza sapere dove mi avrebbe portato, desiderando solo allontanarmi da quellinferno. Sapevo che, se fossi rimasta, avrei buttato via la mia vita.
Certo, la strada non è stata facile, ma essere schiava dei miei genitori lo sarebbe stato ancora di più. Ho deciso che avrei inseguito il mio sogno, a qualsiasi costo. Ho lavato pavimenti, ho spazzato, sono diventata lavapiatti e solo dopo un po mi hanno permesso di entrare in cucina.
Anche quando lo stipendio è aumentato ora prendevo quasi 1.200 euro al mese ho continuato a mettere da parte tutto quello che potevo in un salvadanaio di terracotta. Sognavo di avere finalmente un piccolo appartamento tutto mio, dove fossi solo io a decidere le regole. In quel periodo ho vissuto con mia nonna, una vecchina gentile che mi chiedeva solo un piccolo contributo per le spese, mentre io la aiutavo a sistemare la casa. È stata lei a rappresentare la famiglia che non ho mai avuto: mi accoglieva tutte le sere con tisane calde e crostate fatte in casa. In quei momenti ero la ragazza più felice del mondo.
Col tempo ho incontrato il mio futuro marito. Non abbiamo fatto una grande festa, ci siamo solo sposati in Comune. Poi mi sono trasferita dai suoi genitori, dove siamo rimasti per un po. Dopo alcuni mesi è nata la nostra prima figlia, che abbiamo chiamato Ginevra, e poco dopo è arrivato anche un maschietto, Matteo.
Col passare degli anni, ho iniziato a sognare spesso i miei genitori. Ne ho parlato con mio marito, e insieme abbiamo deciso di andare a trovarli. Convinta che fosse giusto, ho comprato borse di regali e sono partita con la speranza di un incontro sereno. Quando sono arrivata, però, non sono stata accolta con affetto: hanno subito iniziato a insultarmi e a minacciarmi. I miei fratelli si erano dati al bere, mia sorella minore si stava perdendo anche lei.
Mamma e papà non si sono nemmeno accorti che non ero sola: non hanno dato uno sguardo ai miei figli, hanno semplicemente sbattuto la porta in faccia a tutti noi. Qualcuno potrà dirmi che sono vendicativa, ma mi sono girata e me ne sono andata senza tornare indietro. Ho portato i regali via con me. Da allora, ho capito che la vera famiglia è quella che si costruisce ogni giorno con amore e rispetto, non quella che ci impone solo sacrifici e sofferenze. E non sono mai tornata: perfino per il funerale, ne sono rimasta lontana, scegliendo finalmente la mia serenità.
