La chiave girò nella serratura, e Giulia, cercando di non fare rumore, scivolò dentro l’appartamento. Nell’ingresso era buio, solo una striscia di luce filtrava dalla cucina. I genitori erano ancora svegli, nonostante fosse passata la mezzanotte. Ultimamente era diventata un’abitudine—lunghe conversazioni notturne dietro la porta chiusa. Di solito pacate, ma a volte sfociavano in discussioni sommesse.
Giulia si tolse le scarpe, posò la borsa col computer sul tavolino e si diresse in punta di piedi verso la sua camera. Non aveva voglia di spiegare il motivo del ritardo, anche se era giustificato—il progetto al lavoro non riusciva a venirle bene, e la scadenza era vicina.
Attraverso il muro si sentivano voci soffocate.
“No, Marco, non ce la faccio più,” diceva la mamma piano, ma con una nota di irritazione nella voce. “Avevi promesso il mese scorso.”
“Anna, capiscimi, adesso non è il momento,” si scusava il padre, come al solito.
Giulia sospirò stanca. Ultimamente i suoi genitori litigavano spesso, ma quando era presente fingevano che tutto fosse a posto. Certo, avevano più di cinquant’anni, lei era adulta ormai, ma era comunque spiacevole rendersi conto che qualcosa non andava nella loro relazione.
Si spogliò, si lavò la faccia e si infilò sotto le coperte, ma il sonno non arrivava. I suoi pensieri giravano attorno alle stesse domande. Suo fratello Luca viveva in un’altra città e veniva raramente a trovarli. Se i genitori avessero deciso di divorziare—chi sarebbe rimasto con chi? A chi sarebbe toccato l’appartamento? E perché nascondevano i loro problemi?
Le voci dietro il muro non si placavano. Giulia allungò la mano verso il comodino cercando le cuffie—voleva coprire quei segreti con la musica. Il braccio urtò il telefono, che cadde sul tappeto. Raccogliendolo, per sbaglio aprì l’app di registrazione. Il dito rimase sospeso sullo schermo.
E se… registrasse la loro conversazione? Solo per capire cosa stava succedere, invece di continuare a fare supposizioni. Se avesse chiesto direttamente, loro avrebbero sicuramente negato, dicendo che andava tutto bene.
Un brivido di colpa la attraversò. Origliare non era giusto, tanto meno registrare. Ma d’altronde, erano i suoi genitori, la sua famiglia. Aveva il diritto di sapere se c’era qualcosa di serio.
Decisa, Giulia avviò la registrazione, mise il telefono vicino al muro e si coprì la testa con il cuscino.
La mattina dopo, preparandosi per il lavoro, notò che sia il padre che la madre sembravano stanchi. A colazione scambiarono solo poche frasi di circostanza.
“Ieri sei tornata tardi,” osservò la mamma, versando il caffè. “Di nuovo ferma al lavoro?”
“Sì, stavamo finendo il progetto,” annuì Giulia. “E voi perché non dormivate?”
“Oh, niente, guardavamo un film,” la mamma scosse la mano, evitando il suo sguardo.
Il padre si immerse nel giornale, fingendo di essere molto interessato a un articolo.
“Stasera non aspettarmi per cena,” disse senza alzare gli occhi. “Ho degli incontri con i clienti, potrei tardare.”
La mamma strinse le labbra ma non commentò.
Per tutto il tragitto verso l’ufficio, Giulia lottò contro la tentazione di ascoltare la registrazione. Ma la metro era troppo affollata, e poi si vergognava. Decise di aspettare la sera.
Il giorno sembrava non finire mai. Finalmente a casa, scoprì che la mamma non c’era—un biglietto sul tavolo diceva che era uscita con un’amica e sarebbe tornata tardi. Il padre era ancora al lavoro, come aveva detto. Il momento perfetto.
Rannicchiata sul divano con una coperta, Giulia premette play.
All’inizio si sentivano solo frammenti di frasi, poi la registrazione divenne più chiara.
“…come lo diciamo a Giulia?” la voce del padre era preoccupata.
“Non lo so,” sospirò la mamma. “Ho paura che non capirebbe. Sono passati tanti anni.”
“Ma ha il diritto di sapere.”
“Certo che ce l’ha, ma come spieghiamo perché abbiamo taciuto così a lungo?”
Giulia si irrigidì. Di cosa stavano parlando? Quale verità le nascondevano?
“Ti ricordi come è cominciato tutto?” chiese improvvisamente il padre, e nella sua voce si sentiva un sorriso.
“Come potrei dimenticarlo,” rise la mamma. “Pensavo sarebbe durato poco, invece è durato una vita.”
“Ma che vita è stata,” fece il padre. “Anche se a volte è stato difficile.”
“Specialmente quando è arrivata Giulia.”
Il cuore di Giulia si strinse. Cosa voleva dire “specialmente”? Era una figlia indesiderata? O c’era dell’altro?
“Ma ce l’abbiamo fatta,” continuò il padre. “E lei è cresciuta meravigliosamente.”
“Sì,” nella voce della mamma c’era orgoglio, e Giulia si rilassò un po’. “Solo che ora dobbiamo decidere cosa fare. Sono stanca di questa doppia vita, Marco.”
Doppia vita? Giulia si sentì gelare. Forse uno dei due aveva una relazione? O entrambi? La nausea la assalì.
“Anna, aspettiamo almeno che Luca arrivi. Parliamone tutti insieme, come famiglia.”
“Va bene,” acconsentì la mamma. “Ma dopo niente più ritardi. O cambiamo tutto, o… non so più cosa.”
La registrazione si interruppe—probabilmente i genitori erano usciti dalla cucina, o il telefono aveva smesso di registrare.
Giulia rimase sconvolta. Cosa stava succedendo alla sua famiglia? Quale doppia vita conducevano i suoi genitori? Perché volevano aspettare il fratello per spiegarle tutto?
Mille domande e nessuna risposta. Registrare di nuovo? Ma sarebbe stato troppo. E poi si vergognava di aver ceduto a quell’impulso. No, era meglio parlare con Luca. Era più grande, forse ne sapeva di più. O con zia Francesca, la sorella della mamma—lei era sempre stata sincera con Giulia.
Deciso: il giorno dopo avrebbe chiamato Luca, e il fine settimana sarebbe andata da zia Francesca.
Il fratello non rispose per tutta la giornata, ricomparve solo verso sera.
“Giulia, ciao! Scusa, ero in cantiere, ho lasciato il telefono in macchina,” la sua voce era allegra come sempre.
“Luca, quando torni?” chiese Giulia senza preamboli.
“Pensavo per il weekend, perché?”
“Cosa sai dei genitori? Ultimamente sono strani.”
“Strani in che senso?” nella voce di Luca si insinuò un’ombra di preoccupazione.
“Si parlano di notte, quando ci sono io fingono che sia tutto ok. Hanno detto qualcosa di una doppia vita.”
Un silenzio.
“Luca?”
“Sì, sì, ci sono,” si schiarì la voce. “Ascolta, non preoccuparti. Le persone hanno i loro segreti, anche i genitori.”
“Quindi tu sai di cosa si tratta?”
“Io…” esitò ancora, “ho un’idea. Ma se non te l’hanno detto, significa che non sono pronti. Aspettami, ok? Arrivo sabato, poi ne parliamo.”
“D’accordo,” accettò a malincuore Giulia. “E se andassi da zia Francesca?”
“No,” rispose Luca troppo in fretta. “Non coinvolgere lei, resti tra noi.”
Dopo quella telefonata, l’ansia peggiorò. Quindi Luca sapevaPochi giorni dopo, mentre camminava tra gli ulivi della campagna toscana insieme ai suoi genitori, Giulia finalmente capì che le doppie vite a volte nascondono solo la bellezza di un nuovo inizio.
