Mamma, dai, smettila di fare storie… sembri una ragazza! Non ti chiediamo di scaricare container. Devi solo stare con i tuoi nipoti. Tre mesi… passano in un attimo. In più, aria fresca, la casa in campagna, i tuoi pomodori! Qui in città fa caldo, lasfalto si scioglie, ma lì cè paradiso. Abbiamo già comprato i biglietti, prenotato lhotel. Adesso, che facciamo? Li buttiamo?
Caterina Zamboni girava lentamente il cucchiaino nel suo tè ormai freddo. Le foglie di tè danzavano nella tazza, formando disegni strani, nuvole temporalesche. Sembrava che anche sullaccogliente cucina dove poco prima si respirava profumo di crostini al limone e pace si stesse addensando una tempesta.
Davanti a lei sedeva il suo unico figlio, Matteo. Trentacinque anni, un accenno di capelli grigi, orologio smart al polso, faccia da adolescente scontento, deluso per la mancata PlayStation. Accanto a lui, la nuora, Sofia, labbra strette, scorreva nervosamente la bacheca del cellulare, come a dire: Questo discorso è una tortura, ma va fatto, come dal dentista.
Matteo… Caterina posò il cucchiaino. Il tintinnio contro la porcellana risuonò fragorosamente nella stanza. Non sto facendo storie. Ti sto dicendo i miei piani. Questanno non prendo i bambini per tutta lestate. Sono stanca. Ho la pressione alta da aprile, il medico mi ha prescritto riposo. Ho prenotato una settimana a Salsomaggiore Terme. Poi voglio dedicarmi alle rose, leggere, dormire, finalmente.
Sofia alzò gli occhi pieni di indignazione.
Per te stessa? Caterina, ma davvero? I nipoti sono una gioia! Tutti vorrebbero passare le vacanze con loro e tu… rose. I bambini hanno bisogno di stimoli, di affetto della nonna. E ci lasci così, a pochi giorni dalla partenza? Voliamo a Lampedusa, è il nostro anniversario, non viaggiamo insieme da tre anni!
Sofia, te lho detto già a marzo Caterina cercava di mantenere il tono tranquillo, anche se dentro tremava di rabbia. Ti avevo avvisata: questestate, non contate su di me. A quel punto sorridevi. Ora fai finta di non ricordare.
Mamma, ok, ma quante cose hai detto… Matteo alzò le spalle. Pensavamo fosse solo uno sfogo. Che differenza cè, stare da sola in campagna o coi nipoti? Sono grandi, Marco ha otto anni, Pietro sei. Ormai si arrangiano.
Caterina sorrise amaramente. Quei ragazzi indipendenti, lanno scorso, in una settimana, le avevano distrutto la serra giocando a calcio, affogato il cellulare nella cisterna, terrorizzato le galline del vicino fino a farle smettere di deporre. Lei non li perdeva mai di vista e ogni sera cadeva sfiancata, ingoiando pillole per il cuore, mentre i ragazzi indipendenti volevano crepes, favole e acqua alle tre di notte.
La differenza è enorme, Matteo. Li amo, ma la mia salute non mi permette di fare la tata 24 ore su 24. Posso prenderli alcuni weekend, ma non tre mesi. È un lavoro massacrante, ho sessantadue anni.
Appunto! sbottò Sofia. Sessantadue! Alla tua età dovresti pensare alla famiglia! Il sanitario serve più a chi ha bisogno! Sei egoista, Caterina. Noi contavamo su di te. Ti abbiamo regalato la pentola multifunzione per il compleanno! Ti vogliamo bene… e tu ci tradisci.
La pentola? Caterina sollevò le sopracciglia. Quella che non ho mai usato perché amo cucinare sulla fiamma? Grazie, certo. Ma i regali non si fanno per presentare il conto dopo.
Sofia arrossì vistosamente. Matteo sospirò, si grattò il naso e lanciò la bomba che fece gelare Caterina.
Mamma, dai… È che… Ne abbiamo parlato io e Sofia. Ultimamente ti vediamo un po… strana. Dimentichi le cose, sei irritabile. Rifiuti di aiutare la famiglia. Forse è letà? Sta iniziando la demenza o altro?
Cosa? Caterina sentì un nodo in gola.
Beh, insomma… Matteo non la guardava negli occhi. Gli anziani perdono il contatto con la realtà. Se non puoi badare ai tuoi nipoti, presto non saprai badare nemmeno a te stessa. La casa è grande, gas, acqua… Pericoloso. Abbiamo pensato a dei buoni residence. Privati. Cure, medici, compagnia dei coetanei. La casa la affittiamo, ci aiuta coi pagamenti. Saremmo tutti più tranquilli.
Attorno rimase solo il suono del tram fuori dalla finestra aperta e il ticchettio dellantico orologio, regalo del marito defunto. Caterina guardava Matteo e non lo riconosceva. Dovera il bambino cui cuciva i calzini? Il ragazzo per cui rinunciava a tutto pur di pagare i tutor? Aveva davanti un estraneo, freddo, che, tra una parola e laltra, minacciava la madre di una casa di riposo.
Vuoi… spedirmi in un ricovero? sussurrò. Per non disturbare?
Ma smettila, spedire! Sofia si irrigidì. Si dice garantire una vecchiaia dignitosa. Tu stessa hai detto pressione alta, sei stanca… Lì cè assistenza. Se succede qualcosa? Noi siamo a Lampedusa. Sarebbe colpa nostra. Così, almeno, siamo sereni.
In pratica ho due scelte: stare coi nipoti, ammazzando la salute per tre mesi, o dichiararmi incapace e finire in un istituto? Caterina si raddrizzò di colpo, la schiena dolorante ora tesa come una corda.
Dai, non esagerare… Matteo la guardò, imbarazzato ma determinato. Capisci, abbiamo bisogno di aiuto. Se non aiuti la famiglia… che senso ha la tua vita in quella casa? I bambini sono stretti, noi pure… E tu lì, regina. Non è una minaccia, mamma. È… la logica.
Caterina si alzò. Andò alla finestra. Fuori, il glicine era in fiore. La vita seguiva il suo corso.
Andatevene, disse, senza voltarsi.
Mamma, non abbiamo finito…
Andate! si girò, il tono frustava come uno schiaffo. Fuori.
Matteo e Sofia si guardarono. Voleva parlare, ma vedendo il pallore sulle labbra della madre rinunciò.
Pensaci, mamma, gridò dallingresso. Aspettiamo una settimana. Altrimenti decidiamo diversamente. I biglietti scadono.
La porta sbatté. Caterina cedette sulla sedia e si coprì il volto con le mani. Nessuna lacrima, solo un dolore ruvido, un senso di paura e delusione senza fine.
La notte passò senza sonno, fissando il soffitto, le parole del figlio rimbombavano: Residence, strana, pericoloso. Sapeva che nessuno poteva portarla in casa di riposo senza consenso, finché era lucida. Ma il pensiero che il figlio fosse pronto a dichiararla incapace per risolvere i problemi immobiliari e vacanzieri la uccideva.
Allalba, bevve un caffè forte, indossò il miglior tailleur, si truccò e uscì. Non andò in farmacia né al supermercato, ma dalla notaio, ormai vecchia amica, Lucia Bellini, che gestiva le pratiche del marito.
Lucia, mi serve una consulenza, disse entrando. E forse va modificato qualcosa nei documenti.
Dopo due ore, uscì dal notaio col cuore leggero ed una cartella piena di fogli. Passò dallagenzia viaggi, poi in ospedale, dove fece una visita extra con il medico mentale, chiedendo una certificazione che attestasse la sua lucidità e sanità. Il dottore, giovane e sorpreso, firmò il foglio lodando la sua memoria e chiarezza.
La sera, il telefono impazziva. Chiamava Matteo, messaggiava Sofia: da Mamma, rispondi, piantala! a Abbiamo trovato un residence nel verde, vieni a vedere. Caterina tolse la suoneria.
Preparò la valigia: non quella vecchia da campagna, ma nuova, con le ruote, comprata tre anni fa e mai usata. Piegava con cura abiti estivi, cappellini, costume.
Sabato mattina, il campanello trillò insistente. Caterina sbirciò dallo spioncino: Matteo, Sofia e i due bambini con gli zaini. I nipoti schiamazzavano, Sofia rimproverava il marito.
Aprì la porta, vestita già da viaggio: pantaloni chiari, blusa, foulard di seta al collo. Accanto, la valigia.
Oh, nonna è pronta! gridò Marco, il maggiore. Si va in campagna?
Matteo si fermò sulla soglia, fissando la madre.
Mamma, dove vai? Noi ti abbiamo portato i bambini. Abbiamo il volo stanotte. Hai dimenticato?
Non ho dimenticato nulla, Matteo, rispose calma. Vado a Salsomaggiore. Ho il treno tra due ore. Taxi in attesa.
Ma come Salsomaggiore?! strillò Sofia. E i bambini?! Dove li mettiamo?!
Sono vostri figli, Sofia. Problemi vostri. Ve lho detto: sono impegnata.
Lo fai apposta? il volto di Matteo si infiammò. Abbiamo parlato del residence! Vuoi che…
Che cosa? lo interruppe Caterina. Sfilò dalla borsa il certificato medico: Leggi. Diagnosi ufficiale. Sana, lucida. Ogni tentativo di dichiararmi incapace sarà considerato da tribunale come calunnia e truffa finalizzata ad appropriarsi dei miei beni. Ho parlato con lavvocato.
Matteo prese il foglio, lo scorse. Le braccia gli caddero.
Mamma, ma… stavamo solo scherzando. Così, per convincerti.
Bel metodo, figliolo. Minacciare la madre con la casa di riposo per risparmiare sulla tata.
Ma i biglietti! Lhotel! I soldi! Sofia quasi piangeva, sentendo sfumare il sogno di Lampedusa.
Avete tre soluzioni, replicò Caterina. O uno di voi resta coi bambini, o pagate una tata, o li portate con voi.
Con noi?! A Lampedusa?! Non è vacanza! disperata Sofia.
Tre mesi in campagna coi bambini, per me, sarebbe vacanza? ribatté Caterina. Comunque. Le chiavi della casa non le avrete. Ho piantato delle rose rare, sistemato lirrigazione. Ve la conosco, annientate tutto. È chiusa. La vicina controllerà.
Sei… un mostro, sibilò Sofia. Sangue del tuo sangue e ti comporti come…
Come una donna che si rispetta, concluse Caterina. E, tra laltro, ho modificato il testamento.
Il tono era pacato, ma leffetto fu quello di una bomba. Matteo impallidì.
Che? A chi?
Al momento a nessuno. Andrà allo Stato o al fondo per la protezione dei gatti, se non imparate a comportarvi come persone. O forse, mi sposo. Dicono che a Salsomaggiore ci siano uomini interessanti.
Sollevò la valigia; Matteo e Sofia si fecero da parte. I nipoti, spettatori silenziosi, guardavano la nonna con rispetto e timore.
Nonna, ce lo porti un magnete? chiese timido Pietro, il minore.
Caterina si fermò. Il cuore si strinse. I bambini non hanno colpa. Li abbracciò.
Certo, miei cari. E vi porto anche il miele. Ascoltate mamma e papà. Sarà difficile per loro. Crescere è sempre difficile.
Si raddrizzò, guardò Matteo.
Arrivederci. Torno tra tre settimane. Spero che abbiate capito che sono vostra madre, non lestensione gratis dei vostri metri quadri. Chiudete la porta, avete le chiavi.
Entrò in ascensore. Le porte si chiusero, tagliandola fuori dai visi sghembi e irritati dei suoi cari. In taxi, concesse una lacrima. Solo una però. Salsomaggiore, bagni termali, passeggiate e, soprattutto, libertà la aspettavano.
Lestate fu meravigliosa. Caterina camminava tra i sentieri, respirava laria dolce, conobbe una signora elegante di Firenze e un ex colonnello galante. Il telefono lo accendeva solo la sera.
Allinizio, messaggi rabbiosi da Matteo. Poi lamentosamente: Abbiamo perso i soldi, Sofia non mi parla. Poi pratici: La tata costa troppo, puoi aiutarci? Caterina rispondeva: Ho la pensione. E il soggiorno non costa poco. Fate voi.
A distanza di due settimane, i messaggi cambiavano tono: Mamma, come stai? La pressione ok? Pietro ti ha disegnato, ti manca.
Quando tornò, abbronzata, più magra e ringiovanita, la casa era pulita, in frigo cera una torta.
La sera arrivò Matteo, solo. La faccia stanca, pentita. Rimise a disagio sulla soglia poi, con fatica, si sedette dove un mese prima aveva minacciato la madre.
Mamma, perdonaci, disse sommesso. Siamo degli sciocchi. Siamo abituati che tu dici sempre sì. Poi Sofia con Lampedusa ha insistito, lavoro stressante… Abbiamo perso la testa.
Caterina gli versò il tè nella sua tazza preferita.
Perso, Matteo. Limportante è ritrovare la strada. E Sofia?
A casa. Si vergogna. Non credeva te ne saresti andata davvero. Pensava bleffassi. Alla fine, non siamo partiti. Vacanze con i bambini. È stato faticoso, ma anche divertente. Sono ingestibili, però siamo andati al parco, in bici. Ho insegnato a Marco a nuotare.
Vedi? sorride Caterina. Essere padre è lavoro vero, figlio.
Mamma… il testamento… Lhai davvero cambiato? O era uno scherzo?
Caterina sorseggiò il tè, occhi furbi.
Quella, figlio mio, resta la mia piccola segreta. Così avete uno stimolo a chiamare la mamma solo per salutarla, non solo quando dovete piazzare i bambini.
Matteo sorrise, scuotendo la testa.
Capito. Ce la siamo meritata.
Sono passati due anni da allora. Caterina prende i nipoti solo per due settimane a luglio, quando vuole. Nessuno parla più di case di riposo. Matteo le ha montato i corrimano in bagno e comprato un ottimo misuratore di pressione. Sofia la saluta fredda, ma si consulta per la semina.
I rapporti sono cambiati. Non cè più quella calda semplicità di una madre-funzione. Ora cè distanza, e rispetto. Caterina ha capito quanto questo valga più del ruolo della comodissima nonna.
Lamore per i figli non deve diventare sacrificio che annulla la felicità personale. Cè il diritto a una vecchiaia serena, e nessuno può portartela via.
Puoi raccontarmi nei commenti: tu, che faresti con figli simili?
