**Diario di Matteo Rossi**
Il ballo di maturità.
Per la maggior parte delle ragazze delle superiori, è la notte dei sogni: l’abito, l’acconciatura, il ballo, i ricordi. Anche per me avrebbe dovuto essere così. Avevo risparmiato per mesi, conservando i soldi del compleanno, facendo i babysitter nei weekend e rinunciando a qualche caffè per raggiungere il mio obiettivo. Il mio abito ideale era un rosa pallido con brillanti delicati, e l’avevo già provato due volte.
Ero già uscita dalla boutique nel centro dopo la seconda prova. Avevo detto alla commessa che sarei tornata la settimana dopo per acquistarlo: i soldi li avevo a casa, ordinati in una busta nel cassetto. Il cuore mi batteva forte, pieno di eccitazione.
Ma la vita ha un modo divertente di cambiare i piani.
Tutto iniziò un pomeriggio freddo all’inizio di marzo. Mentre camminavo verso la fermata dell’autobus, passai accanto a un uomo seduto contro un muro vicino alla panetteria. I suoi vestiti erano logori e sgualciti. Le mani rosse per il freddo. Davanti a lui, un cartone con scritto:
“Cerco solo di tornare a casa. Qualsiasi cosa aiuti. Dio ti benedica.”
Di solito avrei continuato a camminare, magari con un sorriso di circostanza. Ma qualcosa mi fermò. Non chiedeva con insistenza, non gridava. Sembrava solo stanco, triste, ma non sconfitto.
Esitai, poi mi avvicinai con un sorriso sincero.
“Ciao. Ti andrebbe un panino o qualcosa di caldo?” chiesi.
Sbatté le palpebre, sorpreso. “Sarebbe meraviglioso. Grazie.”
Entrai nella panetteria e acquistai un panino al prosciutto, un caffè caldo e un biscotto. Quando glielo portai, parve sinceramente commosso.
Prese il cibo con delicatezza, come fosse finto di vetro. “Non dovevi farlo.”
Mi sedetti sul marciapiede accanto a lui. “Lo so. Ma volevo.”
Si chiamava Roberto. Aveva quasi cinquant’anni, e la vita ultimamente non era stata generosa con lui. Aveva perso la moglie per un cancro, poi il lavoro un anno dopo. Senza famiglia e con i debiti che crescevano, era finito per strada. Ma non era rancoroso. Parlava con calma, come qualcuno che aveva fatto pace con il dolore.
Chiacchierammo per una quindicina di minuti. Dovevo prendere l’autobus, ma prima di andarmene gli diedi i miei guanti e qualche soldo.
Durante il tragitto in autobus, qualcosa mi turbava. Non era senso di colpa, ma una strana sensazione che non riuscivo a spiegare. Gli occhi di Roberto, nonostante tutto, brillavano di dignità. E avevo visto anche altro: speranza. Solo una scintilla, ma era lì. Non riuscivo a smettere di pensare a lui.
Quella sera, mentre mi spazzolavo i capelli, fissai la busta con i soldi nel cassetto: il mio fondo per l’abito del ballo. Quasi 300 euro. Avevo lavorato così duramente per metterli da parte. Quel vestito rosa pallido, con i suoi strati di tulle, sembrava il trofeo per aver superato quattro anni di liceo.
Ma nella mente vedevo solo le mani screpolate di Roberto.
Il mattino dopo ne parlai con mia madre.
“Penso che voglia usare i soldi del vestito per aiutarlo,” dissi.
Mi guardò un attimo, stupita. “Tesoro… sei sicura? Hai sognato quel vestito per mesi.”
“Lo so. Ma è solo un vestito. Lui non ha nemmeno i calzini.”
Mia madre si commosse. “È la cosa più generosa che abbia mai sentito. Sono fiera di te.”
Così, organizzai un piano.
Due giorni dopo tornai da Roberto. Portai altro cibo e parlammo ancora. Questa volta fu più aperto. Gli chiesi da dove venisse. “Da Brescia,” disse. “Sto cercando di tornare. Ho un cugino là che mi aiuterebbe, se solo riuscissi ad arrivare.”
Tirai un respiro profondo. “E se ti aiutassi io?”
Spalancò gli occhi. “Cosa intendi?”
“Ho messo da parte dei soldi per un vestito. Voglio usarli per comprarti un biglietto del treno. E magari qualcosa di caldo da indossare.”
Restò senza parole. Per un attimo pensai che si sarebbe arrabbiato, ma invece gli occhi gli si riempirono di lacrime.
“Perché lo faresti per uno sconosciuto?”
Sorrisi. “Perché se fossi io per strada, vorrei che qualcuno credesse in me.”
Passammo le ore seguenti a organizzare tutto. Lo portai in un negozio dell’usato, dove scelse un giubbotto decente, dei pantaloni puliti e una sciarpa. Comprai anche un telefono ricaricabile con qualche credito. Poi andammo alla stazione e prenotammo il suo biglietto per Brescia, con partenza il giorno dopo.
Tenne quel biglietto come fosse oro.
Quella sera pubblicai un post su Facebook, non per attirare l’attenzione, ma perché volevo che la gente vedesse Roberto come lo vedevo io. Inserii una foto (con il suo permesso) e spiegai perché avevo usato i soldi del mio vestito per aiutare uno sconosciuto.
Il mattino seguente lo accompagnai alla stazione. Mentre saliva sul treno, si voltò e mi strinse forte.
“Mi hai ridato più di un biglietto,” disse. “Mi hai ridato la vita.”
Guardai il treno allontanarsi con le lacrime agli occhi.
Non mi aspettavo nulla in cambio.
Ma il mio post?
Divenne virale.
In serata avevo centinaia di commenti da sconosciuti in tutta Italia. Molti lodavano il gesto, definendolo commovente. Ma successe qualcosa di ancora più sorprendente.
La gente iniziò a scrivermi, chiedendo come poteva aiutare. Una signora di Firenze mi disse: “Lavoro in una boutique, ti donerei volentieri un vestito se vuoi ancora andare al ballo.” Un salone locale offrì acconciatura e trucco gratuiti. Un fotografo si offrì di scattare le foto del ballo senza chiedere nulla.
Ancora meglio: alcune persone organizzarono raccolte fondi per aiutare altri senzatetto. Alcuni compagni di scuola iniziarono a preparare pacchi con generi di prima necessità. Un ragazzo disse: “Non ci avevo mai pensato prima. La tua storia mi ha aperto gli occhi.”
Ero sopraffatta, ma in senso buono.
Due settimane dopo, un pacco arrivò a casa mia. Dentro c’era il vestito più splendido che avessi mai visto. Non era quello che volevo inizialmente, no, era persino meglio. Era dorato, con un leggero scintillio e una linea elegante. Una nota diceva:
“Alla ragazza dal cuore d’oro: meriti di brillare.”
La notte del ballo arrivò. Indossai l’abito, mi feci acconciare i capelli e incontrai gli amici sotto le luci della palestra, che brillavano come stelle. Ma quella sera fu speciale non per il vestito o il ballo, ma perché mi sentivo diversa. Cambiata.
Aiutare Roberto mi ricordò che il ballo dura una notte. Ma la gentilezza? Quella resta per sempre.
Qualche mese dopo ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Era Roberto.
“Sono a Brescia,” disse allegramente. “Ho trovato un lavoretto in un officina. Mio cugino è stato fantastico. Ho anche un piccolo appartamento ora. Volevo solo ringraziarti ancora.”
Ancora oggi ci teniamo in contatto. Ogni tanto mi manda aggiornamenti, magari con una foto del tramonto oE oggi, mentre ripenso a quella scelta, sorrido sapendo che un gesto così piccolo ha cambiato non solo la sua vita, ma anche la mia.
