Avrei potuto commettere l’errore più grande: lasciare mio padre da solo
La vita non perdona quando si rimanda ciò che è veramente importante.
A volte, basta un attimo, una parola altrui o una storia per scuoterci e farci svegliare. A volte, per capire quanto ci siamo allontanati dalle nostre priorità, bisogna semplicemente… distogliere l’attenzione da noi stessi. E ora, guardando indietro, realizzo con orrore che, se avessi aspettato ancora un po’, avrei potuto lasciare mio padre da solo con quel silenzio che lentamente divora l’anima.
Mi chiamo Elena, ho 41 anni, vivo a Bologna e lavoro come contabile in un’azienda privata. Sono sposata e ho due figli. Una vita normale, come quella di milioni di donne: lavoro, famiglia, faccende quotidiane. Il tempo non basta mai, la testa è sempre occupata, e tutto è sempre “poi”. Proprio questo “poi” un giorno ha rischiato di portarmi via la cosa più preziosa: la possibilità di stare vicina a chi mi ha dato la vita.
Due giorni prima della festa di San Nicola, ero in ufficio. La festa era alle porte, mio marito festeggiava il suo onomastico. Pensieri su piatti, ospiti, e pulizie mi giravano in testa. Il capo mi ha chiamato per un colloquio che si preannunciava difficile. Per non impazzire nell’attesa, ho iniziato a scorrere senza senso le notizie e i siti, finché, per caso, non mi sono imbattuta in un racconto che mi ha colpito come un fulmine.
Raccontava di un anziano solo che per anni aveva aspettato che figli e nipoti andassero a trovarlo. Telefonava, scriveva, faceva cenni. Tutto inutile. Così fece un gesto disperato: inviò loro… il proprio necrologio. Lettere in cui annunciava la sua “morte”. Solo allora trovarono il tempo, i soldi e le forze per andare da lui. Solo allora videro quanto era invecchiato e quanto fosse solo.
Questa storia ha cancellato tutto ciò che avevo in mente. Sono spariti i pensieri su antipasti, preparativi, rancori familiari, tabelle di lavoro. È rimasta solo l’immagine di mio padre.
Mio papà è un uomo forte, silenzioso, molto riservato. Dopo che mia madre se n’è andata sei anni fa, è rimasto saldo. Allora lo supportavano mio zio, qualche vecchio amico e i vicini. Si aggrappava a loro come a un ultimo filo di una vita normale. Ma gli anni sono passati. Uno è morto, un altro è andato dai figli in Israele, i vicini sono cambiati, gli amici se ne sono andati. Papà è rimasto solo nel vecchio appartamento a Firenze. Ci sentivamo al telefono, ma sempre più spesso sentivo pause nella conversazione. Lunghe, pesanti.
Quel giorno, seduta in ufficio di fronte al capo, non ascoltavo più una parola. Annuii, firmavo documenti, ma dentro di me gridavo: “Hai lasciato tuo padre da solo. Hai dimenticato chi ti asciugava la fronte quando eri malata, chi ti portava sulle spalle quando eri stanca, chi ti aggiustava la bici e ti accarezzava quando piangevi in un cuscino per una bocciatura”.
Sono corsa a casa, ho radunato tutti. A mio marito, ai figli — fermamente e chiaramente: “Vado da nonno. Oggi. Per qualche giorno. E se volete, venite con me.”
Con sorpresa, nessuno ha oposto resistenza. Mio marito ha solo annuito. E così, entro un giorno, eravamo a Firenze.
Papà stava sulla porta, come se ci aspettasse. Non si è stupito. Non ha fatto domande. Mi ha semplicemente abbracciato e ha taciuto a lungo. Abbiamo trascorso con lui tutte le feste. Abbiamo cucinato pesce, mangiato i dolci di mamma secondo la sua ricetta, giocato a tombola con i bambini, ricordato i vecchi tempi. Ho visto come rifioriva. Come dall’essere un vecchio affranto si trasformava di nuovo in quel papà che ricordavo da bambina.
E ho capito: spesso dimentichiamo che le persone care invecchiano. Che per loro la solitudine non è un’abitudine, ma una condanna. Che non hanno bisogno dei nostri soldi, pacchi, cartoline. Hanno bisogno della nostra presenza. Del nostro tempo. Dei nostri occhi di fronte ai loro.
Dopo essere tornata a casa, ho ripensato a tutta la mia vita. Ho iniziato a viaggiare più spesso da papà. Ci sentiamo ogni sera al telefono. Attivo la videochiamata, così può vedere i nipoti. Scherzando, discutendo, condividendo notizie. Ora so per certo: se non avessi letto quella storia allora, sarei rimasta con un vuoto dentro.
Quindi, se leggete questo e non avete chiamato vostra madre o vostro padre da tempo, non aspettate un momento opportuno. Non arriverà. Chiamateli adesso. Dite “ti voglio bene”. Fate una visita spontanea. Semplicemente, siate vicini. Non lasciate che si sentano diventati ombre per voi. Perché un giorno potreste arrivare troppo tardi.
Avrei potuto perderlo — non letteralmente, ma emotivamente. E allora non ci sarebbe stato più nulla da recuperare. Ma ora so: non c’è niente di più importante che rendere felici coloro che hanno dato a noi la loro giovinezza.