Ho dato tutto per la felicità di mia figlia, e in cambio ho ricevuto un tradimento.
Dopo il matrimonio, mia figlia non aveva una casa propria. Sapevo quanto i giovani avessero bisogno di un loro spazio, un tetto sopra la testa, e senza esitazioni, ho sacrificato me stessa. Ho lasciato il mio accogliente bilocale in un piccolo paesino vicino a Frosinone e mi sono trasferita da mia madre, dando a mia figlia e a suo marito tutto ciò che avevo. Mi sono privata del comfort, solo per permettere a lei, il mio sangue, di iniziare una nuova vita da zero. Questo era il mio dono per lei — un regalo che pensavo avrebbe apprezzato.
L’ho cresciuta da sola, col sudore della fronte, dopo che mio marito è venuto a mancare, lasciandomi con una bambina di otto anni tra le braccia. Il cuore si spezzava dal dolore, ma non avevo scelta — dovevo farla crescere. In quegli anni è stata mia madre, il mio angelo custode, a starmi accanto; senza di lei sarei sprofondata in quell’oscurità fatta di solitudine e preoccupazioni infinite. Ce l’abbiamo fatta insieme, passo dopo passo, anno dopo anno. Mia figlia è cresciuta, si è laureata a Roma, ha incontrato il suo amore — Riccardo. E così il matrimonio, un giorno che avrebbe dovuto essere una gioia per tutti noi.
Inizialmente, avevo pensato di portare mia madre a vivere con me e lasciare ai giovani il suo piccolo monolocale, ma poi ho cambiato idea. Il mio bilocale era più spazioso, luminoso, accogliente — ho deciso che sarebbe stato un inizio migliore per loro. L’ho dato con cuore aperto, sperando in un minimo di gratitudine, un’ombra di rispetto per il mio sacrificio. Ma invece, è iniziato un incubo che non avrei potuto prevedere.
La madre di Riccardo, Giuliana, poco dopo il matrimonio si è presentata con una richiesta sfacciata: «Quando farete i lavori di ristrutturazione? I giovani non hanno soldi, e l’appartamento è vecchio, bisogna sistemarlo prima che si trasferiscano». Sono rimasta sbalordita. La mia casa era pulita, ben curata, accogliente — sì, senza carte da parati alla moda e dettagli di design, ma questo era davvero importante? Ho trattenuto la rabbia e ho risposto freddamente: «Se ci tenete tanto, pagate voi i lavori. Anche voi siete genitori, potreste investire». Lei ha risposto in modo sprezzante: «Non ho intenzione di spendere soldi per una casa che non è mia!» Le sue parole mi hanno colpito come una lama, ma sono rimasta in silenzio. Ho fatto una leggera ristrutturazione cosmetica con i miei soldi, raccolto le mie cose e mi sono trasferita da mia madre, lasciando il mio nido ai giovani. Non mi sono intromessa nella loro vita, non mi sono mai imposta — andavo solo su invito, rispettando i loro spazi. So bene cosa vuol dire avere il proprio spazio personale e non volevo essere la suocera invadente.
Eppure Giuliana sembrava essersi quasi trasferita lì. Comandava nella mia ex casa come se fosse la sua, e tutto ciò mi metteva sempre più a disagio.
Prima del Capodanno, sono uscita per fare la spesa. Ho deciso di comprare più prodotti, per condividerli con mia figlia, Chiara — volevo farle una sorpresa, sostenerla. Le borse erano pesanti, le mani mi dolevano, e non sono riuscita a prendere il telefono per avvisare della mia visita. Ho deciso di entrare senza preavviso — in fondo, sono sua madre! Ho aperto la porta con la mia chiave, sono entrata e mi sono fermata. In cucina, al mio vecchio tavolo, sedeva Giuliana, sorseggiando con calma un tè. Davanti a lei c’era un foglio con il menu delle feste, scritto con cura e annotazioni. Ho capito: si stavano preparando a festeggiare il Capodanno insieme. Chiara e Riccardo avevano invitato lei e i genitori dello sposo a casa loro. Ma me e mia madre — no. Ci avevano semplicemente escluse.
Una fitta pungente mi ha attraversato, come un vento gelido. Rimasi immobile, incapace di pronunciare una parola, con dentro un vuoto crescente. Perché noi? Perché noi, che abbiamo dato tutto, siamo state messe da parte come se fossimo estranee? In quel momento ho realizzato: con l’appartamento ho agito troppo in fretta. Dovevo aspettare, osservare, non correre a salvarli a costo della mia vita. Ma ormai era troppo tardi — ciò che è fatto è fatto.
Come vivere ora con questo tradimento? Ho dato tutto a mia figlia — casa, anni, salute, amore, e in cambio ho ricevuto solo freddo distacco. Il mio sacrificio si è trasformato in un coltello nella schiena, e quella ferita non guarirà mai.