Quando mia figlia, Martina, si è sposata, lei e suo marito, Alessandro, non avevano una casa. Erano giovani, pieni di sogni, ma senza un tetto sotto cui costruire il loro futuro. Sapevo quanto fosse difficile iniziare la vita senza una base solida, senza sicurezza. Così ho fatto quello che mi sembrava giusto: ho dato loro il mio appartamento con due stanze e mi sono trasferito da mia madre, in un piccolo e modesto alloggio.
E così me ne sono andato.
Ho lasciato il mio comfort, la mia casa, il mio spazio, tutto ciò che avevo costruito negli anni. Mi sono detto che stavo facendo la cosa giusta. Che un padre deve sacrificarsi per la felicità di sua figlia.
Nel profondo del cuore, però, speravo che Martina comprendesse questo gesto. Che lo apprezzasse. Che un giorno mi dicesse: “Grazie, papà.”
Ma mi sbagliavo. Quanto mi sbagliavo…
Anni di sacrifici, ricambiati con il silenzio
Ho cresciuto Martina da solo. Mia moglie, Elena, è morta all’improvviso quando nostra figlia aveva solo otto anni. In un solo istante la mia vita è crollata. Ma non ho potuto permettermi di abbattermi. Non avevo scelta.
Dovevo essere forte per lei.
Ho lavorato giorno e notte, ho fatto straordinari, ho rinunciato a tutto per garantirle un futuro. Ogni centesimo che guadagnavo lo spendevo per lei, affinché non le mancasse nulla. Non volevo che soffrisse, che sentisse il peso dell’assenza di una madre.
L’unica persona che mi è stata accanto è stata mia madre. Lei si è presa cura di Martina quando io ero al lavoro, lei mi ha dato la forza quando non ne avevo più. Senza di lei, non so se ce l’avrei fatta.
Gli anni sono passati. Martina è cresciuta, ha studiato, ha conosciuto Alessandro e si è innamorata. Quando mi ha detto che si sarebbe sposata, ero felice. Ho pensato che finalmente potevo rilassarmi, che avevo fatto tutto ciò che era giusto per assicurarle un futuro sereno.
Non sapevo che in quel futuro non ci sarebbe stato posto per me.
La prima pugnalata
Qualche settimana dopo il matrimonio, quando Martina e Alessandro si erano ormai trasferiti nel mio ex appartamento, sua suocera, Daniela, è venuta a trovarmi.
Si è seduta di fronte a me con un sorriso freddo, educato, e mi ha detto:
— Quando pensi di ristrutturare l’appartamento? Sai, è un po’ vecchio… e i ragazzi meritano una casa moderna, accogliente.
Quelle parole sono state come una coltellata.
Il mio appartamento non era lussuoso, ma era pulito, ordinato, pieno di ricordi. Era il luogo in cui avevo visto crescere mia figlia, in cui le avevo insegnato a leggere, dove le raccontavo le favole prima di dormire. Ogni angolo parlava della nostra vita insieme.
E ora? Ora non era più abbastanza?
Ho cercato di mantenere la calma.
— Se pensi che la casa abbia bisogno di ristrutturazioni, magari potremmo contribuire tutti alle spese. Dopotutto, anche tuo figlio ci vive.
Daniela ha riso con sufficienza.
— Io? Mettere soldi in una casa che non è nemmeno mia? Non ci penso nemmeno!
Avrei potuto risponderle, ricordarle che quell’appartamento era il frutto del mio lavoro, dei miei sacrifici. Che l’avevo dato a mia figlia per amore, non perché fossi obbligato.
Ma ho taciuto.
Con i pochi risparmi che mi erano rimasti, ho fatto qualche piccolo intervento e poi mi sono ritirato nell’ombra.
Ho aspettato.
Non ho chiamato, non mi sono imposto. Ho sperato che un giorno mi invitassero, che si ricordassero di me.
Ma Daniela? Lei era lì ogni giorno.
Si comportava come se fosse casa sua. Come se tutto le appartenesse.
Un padre diventato invisibile
Arrivò dicembre.
Volevo fare una sorpresa a Martina.
Sono andato a fare la spesa, ho comprato tutto il necessario per la cena di Natale. I suoi piatti preferiti, i dolci che le preparavo da bambina, il vino che un tempo condividevamo la sera della vigilia.
Le borse erano pesanti, ma non ho preso il telefono. Non volevo avvisarla. Volevo solo presentarmi alla porta e vedere la sua sorpresa, la sua gioia.
Ma quando sono entrato nell’appartamento, mi sono sentito morire dentro.
Daniela era lì.
Seduta al tavolo, con una tazza di tè in mano, completamente a suo agio. Sul tavolo c’era un foglio.
Mi sono avvicinato.
Era la lista degli invitati per la cena di Natale.
Ho scansionato velocemente i nomi.
E il mio non c’era.
Martina e Alessandro avevano organizzato la cena.
Per la famiglia di lui.
Per i suoi genitori, i suoi fratelli, i suoi cugini.
Io non ero stato invitato.
Sono rimasto fermo sulla soglia, con le borse pesanti nelle mani. Ma il vero peso era nel mio cuore.
Avevo dato tutto. Avevo rinunciato alla mia casa, alla mia sicurezza, alla mia tranquillità.
E ora ero diventato un estraneo.
Non volevo regali. Non volevo ringraziamenti.
Volevo solo una cosa.
Volevo non essere dimenticato.
Ma mentre stavo lì, senza che nessuno mi degnasse di uno sguardo, ho capito la verità.
Avevo dato troppo.
E ora non mi era rimasto nulla.