Giovanni scelse di trascurare la famiglia.
Una volta, nei paesini si rideva e si ballava, i giovani andavano alle feste, anche nei villaggi vicini. Senza internet, ci si divertiva così: musica, scherzi, una vita diversa.
Francesca si sposò per amore con Giovanni, un ragazzo del paese accanto. Lui era arrivato quella sera con la sua vecchia moto per la sagra del paese, e vedendola con le guance in fiamme, se ne innamorò all’istante. Timida, dolce, con gli occhi bassi quando lui si avvicinava.
“Marco, dimmi… Francesca ha qualcuno?” chiese Giovanni a un amico.
“No, ma piace a molti. E tu, che fai, ti sei cotto?” rise Marco.
“È carina,” mormorò Giovanni, fissandola. Non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione.
La musica suonava a tutto volume quando le prese la mano e la invitò a ballare. Non la lasciò più per tutta la sera, sentiva che anche lei lo desiderava. Uscirono a notte fonda, la luna piena illuminava tutto.
“Francesca, ho la moto… vuoi un passaggio? O preferisci camminare?”
“Camminiamo,” rispose lei, insicura.
Mano nella mano, furono felici come nessun altro. Francesca non aveva mai amato prima, anche se molti ragazzi le avevano fatto gli occhi dolci. Ma il cuore era rimasto libero, fino a quella notte.
Giovanni la riaccompagnò a casa, poi restarono a parlare sotto la finestra, finché lei non scappò dentro, ridendo. Sentì il rombo della moto allontanarsi verso il suo paese, a cinque chilometri di distanza.
“Allora l’amore è così,” pensò prima di addormentarsi, il cuore in tumulto. Insomnia, emozioni nuove. Lui, aitante, capelli scuri, occhi azzurri.
“Non ho mai provato niente del genere. Nemmeno quando mi piaceva Roberto alle superiori, ma poi passò.”
Passarono mesi. Giovanni veniva spesso, finché un giorno le propose: “Facciamo così: ti rapisco e ci sposiamo?”
“Ma perché rapirmi? Ti dico di sì,” rise lei.
“Allora aspetta i miei genitori,” rispose lui, abbracciandola forte.
Venne con i padrini, come da tradizione, su un calesse decorato con nastri e campanelli. Una scena antica.
Francesca era innamorata, anche se sua madre l’aveva avvertita:
“Figlia mia, hai scelto un uomo troppo bello. Quelli belli pensano solo a se stessi…”
“Mamma, ci amiamo, va tutto bene.”
“Possa Dio ascoltarti,” sospirò la madre, osservando il genero che non smetteva di guardare la sua donna.
Vissero nel suo paesino, ma come tutti i giovani, sognavano la città. Dopo tre anni, con un figlio piccolo, decisero di partire.
“Andate,” disse la suocera. “Io mi occupo di Michele finché non vi sistemate. Bimbo grande ormai. Qui non c’è futuro, laggiù troverete lavoro.”
Si trasferirono in città, un mondo diverso: fabbriche, gente ovunque. Giovanni trovò subito impiego, Francesca in una sartoria.
“Francesca, mi hanno dato una stanza nel dormitorio dell’azienda! Avremo un posto tutto nostro,” annunciò lui, felice.
“Davvero, Gianni? Porteremo Michele, gli manco tanto.”
Passò altro tempo. Il bambino iniziò l’asilo, poi la scuola. Un giorno Francesca sussurrò:
“Gianni… penso che avremo un altro figlio.”
“Splendido,” rise lui. “Uno tira l’altro.”
Nacque Mattia, e finalmente ricevettero un appartamento dall’azienda. Una vita tranquilla, senza litigi. Francesca si dedicava ai figli, fidandosi ciecamente del marito.
Ma al lavoro, le donne gli si avvicinavano, scherzando, facendo complimenti. Giovanna, la magazziniera, una sera gli chiese:
“Gianni, vieni al mio compleanno?” Occhi languidi, sorriso malizioso.
“Certo, dimmi dove.”
Da quella festa iniziò tutto. Un tradimento, poi un altro, poi decine. Quando Francesca provò a parlarne, lui le diede la colpa:
“Sei sempre con i bambini! Non hai tempo per me.”
“E quando dovrei averne, se torni tardi ogni sera?”
Tacquero a lungo, poi fecero pace. Ma il veleno era ormai dentro.
Gli anni passarono. I figli crebbero. Un giorno Giovanni annunciò:
“Francesca, me ne vado. Ho trovato un’altra.”
Lei non si stupì. Sapeva da tempo, anche se mai avrebbe chiesto il divorzio. Lui invece la lasciò con freddezza.
“La casa resta a te e ai ragazzi. Non la rivoglio.”
“Meno male che sei tu a andartene,” pensò Francesca. “Io non ne avrei mai avuto il coraggio.”
Il dolore arrivò dopo. L’umiliazione, il tradimento. Ma peggio fu quando, spinto dall’amante, reclamò la sua parte dell’appartamento.
“Se mi dai i soldi, la casa è tua.”
“Come farai? Non hai un soldo.”
Con sacrifici, aiutata da parenti e amici, lo pagò. E si sentì libera.
“Meglio un marito infedele lontano che un bugiardo accanto.”
I figli crebbero, si sposarono, le diedero nipoti. Una sera incontrò Rita, moglie di un amico di Giovanni.
“Francesca, sai che la tua ex rivale l’ha cacciato di casa?”
“Non so nulla di lui.”
“Be’, il boomerang funziona. Vive con un’altra, ma non sarà l’ultima. Uomini così non cambiano.”
Francesca realizzò di non provare più pena per lui.
Passarono anni. Ormai pensionata, seppe che Giovanni, malato e solo, viveva in una squallida stanza. Un giorno il figlio maggiore lo riportò da lei.
“Mamma, può stare qui? Non ha un posto.”
“No. Torni al suo paesino. Questa casa è mia.”
Ma vedendo la delusione di suo figlio, cedette.
“Può restare, ma paga l’affitto e si arrangia. Siamo estranei.”
Vivere insieme fu un inferno. Una vicina le disse:
“Brava, hai perdonato. La vita è una sola.”
“Non l’ho perdonato. Lo tollero solo per i ragazzi.”
Scoprì che Giovanni mentiva su di lei, dicendo che era stata Francesca a supplicarlo di tornare. Furiosa, chiamò i figli.
“Venite a prenderlo. Ora.”
Dopo litigi e tensioni, lo misero in una casa di riposo.
“Ha la pensione. Noi lo visiteremo,” dissero i figli, delusi dal padre che incolpava sempre lei.
Francesca, finalmente in pace, capì una cosa:
Alcune ferite non si rimarginano. E va bene così.