Lucia e Riccardo erano al matrimonio della sua migliore amica. La festa volgeva al termine quando il presentatore annunciò che la sposa avrebbe lanciato il bouquet. Lucia non aveva intenzione di partecipare, era in disparte, quando improvvisamente vide i fiori volare proprio verso di lei. Alzò le mani quasi senza pensarci, e il bouquet finì tra le sue dita. Gli ospiti applaudirono, mentre Riccardo si prese la testa con un gesto teatrale. Era prevedibile—gli uomini amavano fare queste scenette quando le loro ragazze prendevano “quel” maledetto bouquet.
Stava già tornando al suo tavolo quando sentì una conversazione dietro la porta socchiusa. Riconobbe la voce di Riccardo.
“Be’, ora preparati!” rise qualcuno. “Lucia ti avrà già messo in mente l’anello e il municipio. Il bouquet l’ha preso!”
“Se si attacca, si stacca,” borbottò Riccardo. “Io di sposarmi non ci penso prima di cinque anni. E comunque, già mi mantiene bene così.”
“Scommettiamo che tra sei mesi sarai tu a trascinarla in comune? Altrimenti, troverà qualcuno di più ambizioso. E tu resterai con pentole e calzini.”
“Tienimi a mente queste parole! Viviamo insieme da un anno—lei non se ne va da nessuna parte. Continuare a cucinarmi la pasta e lavarmi i vestiti.”
Lucia si gelò. Aveva le viscere strette in un nodo. Decise di non fare scenate—non voleva rovinare il giorno della sua amica. Prese il cappotto, gettò il bouquet nel cestino all’ingresso e chiamò un taxi.
Lei e Riccardo dividevano un appartamento, spartendo tutto a metà: affitto, bollette, spesa. Lui aveva provato a scaricare su di lei tutte le faccende, ma lei aveva stabilito chiaramente: se lei era la massaia, lui doveva essere il finanziatore. Non gli andò bene. E così, malvolentieri, aveva iniziato a lavare i piatti e a sistemare la casa.
Eppure, agli amici continuava a fare il “duro”, quello con la donna felice di stendergli le calze.
Tornata a casa, Lucia iniziò a preparare le valigie in silenzio. La maggior parte delle sue cose erano ancora dai genitori, quindi ci volle mezz’ora. In cucina, rovesciò il cestino della spazzatura, svuotò il frigo e inondò tutto di sugo. Per un attimo pensò di lasciar marcire le sue magliette nel liquido disgustoso—ma poi cambiò idea.
E se ne andò.
Una settimana dopo, la sua vita cambiò completamente. Le offrirono un trasferimento alla sede centrale—un’occasione vera per la carriera. E poi… il test mostrò due linee. Era incinta.
Doveva decidere subito: carriera o maternità. Il medico confermò che era ancora presto—aveva tempo per riflettere. Lucia scelse la carriera. Fece la procedura, firmò il trasferimento, prese due giorni di riposo e andò a dormire. Solo a dormire. Senza i calzini di nessuno.
L’amica Marta, appena tornata dalla luna di miele, venne a trovarla:
“Ma voi eravate la coppia perfetta! Pensavo già stessi scegliendo l’anello.”
“L’ho lasciato. Non era l’uomo giusto. E poi… la ‘coppia perfetta’ esisteva solo in apparenza.” Esitò, ma poi, inaspettatamente, le raccontò tutto. Anche della gravidanza. Della scelta.
Marta annuì. Promise di tenere il segreto. Ma, come succede, lo disse al marito. E lui—a Riccardo.
Lui si presentò a casa dei genitori di Lucia:
“Come hai potuto? Era anche mio figlio!”
“E tu chi sei per me? Mio marito? Per te, noi eravamo insieme solo sul tuo divano e nella tua testa.”
“Ti avrei aiutato! Con i soldi! Con il bambino!”
“E tu mi hai chiesto se volevo dipendere dalle tue elemosine? Se volevo essere una madre single? Io ho scelto me stessa. Tu sei troppo piccolo per essere un padre.”
“Perché hai rovesciato la spazzatura nel frigo?”
“Eh, scusa, avevo voglia. Addio, Riccardo.”
Lui la guardò allontanarsi. Tra due giorni avrebbe dovuto pagare la cena a tutto il gruppo—una scommessa è una scommessa.
E sì. La gente si scava la fossa con la lingua.