**Diario Personale**
Ieri sera ero al matrimonio della mia migliore amica. La festa stava per concludersi quando l’animatore ha annunciato che la sposa avrebbe lanciato il bouquet. Francesca non aveva intenzione di partecipare, ma all’improvviso, senza volerlo, ha alzato le mani e il mazzo di fiori è finito tra le sue dita. Gli ospiti hanno applaudito, mentre Marco si è messo a ridere esageratamente, come fanno spesso gli uomini quando le loro fidanzate prendono quel maledetto bouquet.
Stavo tornando al mio tavolo quando ho sentito delle voci dietro una porta socchiusa. Ho riconosciuto subito Marco.
«Ora sei fregato!» rideva qualcuno. «Francesca ha preso il bouquet, tra poco siete già in comune!»
«Si attacca, si stacca» ha risposto lui con un sorrisetto. «Non ho intenzione di sposarmi prima dei trent’anni. Tanto mi cucina già abbastanza bene.»
«Scommettiamo che fra sei mesi sarai tu a portarla davanti al sindaco? Altrimenti, troverà qualcuno di più in gamba e tu rimarrai con le tue calze sporche e le padelle da lavare.»
«Fidati! Ormai viviamo insieme da un anno, non scapperà mica. Continuare a farmi la pasta e stirare le camicie è nel suo destino.»
Mi è sembrato che il cuore si fermasse. Non ho fatto una scenata, non volevo rovinare il giorno della mia amica. Ho preso il cappotto, buttato il bouquet nel cestino all’uscita e chiamato un taxi.
Io e Marco condividevamo un appartamento, tutto a metà: affitto, bollette, anche la spesa. Lui aveva provato a scaricarmi tutte le faccende di casa, ma io avevo chiarito: se fossi stata la donna di casa, lui avrebbe dovuto fare da bancomat. Non gli andava bene. Così, suo malgrado, aveva iniziato a lavare i piatti e sistemare la casa.
Peccato che agli amici si raccontasse come un macho con la fidanzata che gli riordinava le mutande per sfinimento d’amore.
Appena arrivata a casa, ho tirato fuori le valigie. La maggior parte delle mie cose era ancora dai miei genitori, quindi in mezz’ora ho finito. In cucina ho svuotato il secchio della spazzatura nel lavandino tirato fuori tutto dal frigo e l’ho coperto di ragù. Per un attimo ho pensato di intingere anche le sue magliette, ma poi ho cambiato idea.
E me ne sono andata.
Una settimana dopo, tutto è cambiato. Mi hanno offerto un trasferimento nella sede centrale—un vero passo avanti nella carriera. E poi… il test ha mostrato due linee. Ero incinta.
Dovevo decidere subito: carriera o maternità. Il medico mi ha confermato che era ancora presto, avevo tempo per riflettere. Ho scelto la carriera. Ho fatto la procedura, firmato il contratto, preso due giorni di riposo e sono andata a dormire. Solo dormire. Senza pensare alle calze di nessuno.
La mia amica Giulia, tornata dal viaggio di nozze, è venuta a trovarmi:
«Eravate la coppia perfetta! Pensavo stessi già scegliendo l’anello.»
«L’ho lasciato. Non era la persona giusta. E poi, la coppia perfetta? Avete sempre visto solo la facciata.» Mi sono bloccata un attimo, ma poi, senza volerlo, le ho raccontato tutto. Anche della gravidanza, della scelta.
Lei ha annuito, promettendo di tenere il segreto. Ma come succede sempre, l’ha detto al marito. E lui, a Marco.
È venuto a casa dei miei genitori:
«Come hai potuto? Era anche mio figlio!»
«Tu chi sei per me? Mio marito? Per me, esistevi solo sul tuo divano e nella tua testa.»
«Ti avrei aiutato! Con i soldi! Con l’educazione!»
«Ma mi hai chiesto se volevo vivere delle tue elemosine? Se volevo fare la madre single? Io ho scelto me. Tu non sei abbastanza uomo per essere un padre.»
«E perché hai rovesciato la spazzatura nel frigo?»
«Scusa, era il mio umore. Ciao, Marco.»
L’ho visto fissarmi mentre me ne andavo. Due giorni dopo avrebbe dovuto pagare la cena per tutto il gruppo—una scommessa è una scommessa.
E sì. Le parole possono scavare buche profonde.