Alessia e Marco erano al matrimonio della sua migliore amica. La festa volgeva al termine quando il presentatore annunciò: “Ora la sposa lancerà il bouquet!” Alessia non aveva intenzione di partecipare, rimanendo in disparte, quando improvvisamente vide i fiori volare dritti verso di lei. Istintivamente alzò le mani e il bouquet finì tra le sue dita. Gli ospiti applaudirono, mentre Marco si prese la testa con drammaticità. Niente di strano – gli uomini amano fare queste scenate quando le loro ragazze acchiappano “quel maledetto mazzo di fiori”.
Mentre tornava al tavolo, Alessia sentì una conversazione dietro la porta semichiusa. Riconobbe la voce di Marco.
“Beh, ora sei fregato!” rise qualcuno. “Alessia ha già prenotato il Comune a mente. Ha preso il bouquet!”
“Se mi si attacca, si staccherà,” sbuffò Marco. “Non ho intenzione di sposarmi prima di cinque anni almeno. Tanto già mi cucina benissimo.”
“Scommettiamo che tra sei mesi sarai tu a trascinarla in municipio? Oppure troverà uno più in carriera, e tu resterai con pentole e calzini sporchi.”
“Tienimi il posto! Viviamo insieme da un anno – non scapperà mica. Continuerà a farmi i tortellini e a stendere la mia roba.”
Alessia si irrigidì. Un gelo le attraversò tutto il corpo. Decise di non fare scenate – non voleva rovinare la festa all’amica. Prese il cappotto, gettò il bouquet nel cestino all’uscita e chiamò un taxi.
Lei e Marco dividevano un appartamento, spartendosi tutto: affitto, conti, spesa. Lui aveva provato a scaricarle addosso tutte le faccende domestiche, ma lei aveva stabilito chiaramente: se lei era la casalinga, allora lui pagava tutto. Non gli andò giù. Così, suo malgrado, iniziò a lavare i piatti e a dare una spolverata.
Ma con gli amici fingeva di essere un “macho” con una donna felice di sistemargli le mutande.
Tornata a casa, Alessia estrasse le valigie in silenzio. Gran parte delle sue cose erano dai genitori, quindi ci mise mezz’ora. In cucina svuotò il secchio della spazzatura, ripulì il frigo e riempì ogni cosa con salsa di pomodoro. Pensò anche di inzuppare le sue magliette in quel pasticcio, ma poi ci ripensò.
E se ne andò.
Un settimana dopo, la sua vita cambiò. Le offrirono un trasferimento alla sede centrale – un vero passo avanti di carriera. E poi… il test mostrò **due linee**. Gravidanza.
Doveva decidere subito: carriera o maternità. Il medico confermò – era ancora presto, aveva tempo. Alessia scelse la carriera. Procedette con l’intervento, firmò per il trasferimento, si prese due giorni liberi e andò a dormire. Semplicemente dormire. Senza calzini sporchi di nessuno.
L’amica Giulia, tornata dalla luna di miele, venne a trovarla:
“Ma voi eravate la coppia perfetta! Pensavo stessi già scegliendo l’anello!”
“L’ho lasciato. Non è la persona giusta. E poi… la coppia perfetta esiste solo da fuori.” Esitò, ma poi, inaspettatamente, le confessò tutto. La gravidanza, la scelta.
Giulia annuì, promettendo di tacere. Ma, come succede, lo disse al marito. Che a sua volta lo disse a Marco.
Lui si presentò a casa dei genitori di Alessia:
“Come hai potuto? Era anche mio figlio!”
“E tu chi sei per me? Mio marito? Noi due stiamo insieme solo sul tuo divano e nella tua testa.”
“Ti avrei aiutato! Con i soldi! Con l’educazione!”
“Mi hai chiesto se volevo dipendere dalla tua elemosina? Se volevo fare la madre single? Ho scelto me stessa. Tu sei troppo piccolo per fare il padre.”
“Perché hai svuotato l’immondizia nel frigorifero?”
“Eh, scusa, avevo voglia di un tocco artistico. Ciao, Marco.”
Lui la guardò allontanarsi. Due giorni dopo avrebbe dovuto pagare la cena a tutto il gruppo – una scommessa è una scommessa.
E sì. Le persone si scavano la fossa con la lingua.