Sentii la conversazione di mio marito con sua madre e compresi davvero il motivo per cui si era sposato con me.
Giacomo, non hai visto la mia cartellina blu con i documenti? Sono sicura di averla lasciata sul comodino, ma adesso lì ci sono solo i tuoi giornali.
Ludovica frugava nervosamente tra una pila di fogli allingresso, lanciando occhiate allorologio. Mancavano solo quaranta minuti allimportante riunione, e il traffico in centro a Milano iniziava già a trasformarsi in lunghe code rosse sul navigatore. Odiare i ritardi era una sua regola ferrea; dopo quindici anni come direttrice finanziaria di una grande impresa edile, la puntualità era entrata nella sua natura.
Gianni uscì dalla cucina rosicchiando un panino al prosciutto. Indossava quel pigiama di velluto blu scuro che Ludovica gli aveva regalato per il compleanno scorso, il suo colore metteva in risalto i suoi occhi azzurri. A trentadue anni era in forma, con un taglio di capelli alla moda. Accanto a lui, Ludovica, che il mese scorso aveva compiuto quarantatré, a volte si sentiva fuori posto nonostante creme di lusso, estetiste e palestra regolare.
Amore, perché ti agiti così? le disse con un sorriso dolce, scrollando via i bricioli dal mento. Lho spostata sul ripiano dellarmadio per non farla impolverare. Sai che adoro lordine. Te la prendo subito.
Con un gesto da ragazzino corse al mobile a scomparsa e, in un attimo, le porse la cartellina perduta.
Grazie, tesoro! Ludovica gli diede un bacio sulla guancia profumata di dopobarba. Che farei senza di te? Vado subito, il pranzo è in frigo, riscaldalo. Sarò in ritardo, abbiamo laudit in vista.
Buona fortuna, regina mia! gli gridò mentre correva verso il pianerottolo.
Scendendo in ascensore, Ludovica sorrideva al suo riflesso nello specchietto. Che fortuna la sua! Tre anni prima, dopo un divorzio difficile con il primo marito che le aveva prosciugato le energie, non avrebbe mai immaginato di ricominciare a innamorarsi. Poi arrivò Giacomo, giovane e ambizioso, manager di una concessionaria dauto, non un conquistatore di stelle, ma premuroso. La coccolava con fiori senza motivo, colazioni a letto, complimenti. Le amiche sussurravano dietro le spalle: Una messa a fuoco, lo vuole per i soldi, per la casa. Ludovica li scrollava via. Come si può falsare quella scintilla negli occhi? Come si può fingere per tre anni?
Salì nella sua utilitaria, gettò la cartellina sul sedile passeggero e avviò il motore. Poi notò il bagaglio sul retro: una busta per la tintoria, dimenticata il giorno prima. Dentro la giacca cera ancora il secondo cellulare, quello di lavoro, su cui gli auditor avrebbero dovuto chiamare.
Accidenti! sbuffò ad alta voce.
Dovette spegnere lauto e tornare indietro. Lascensore saliva a fatica. Aprì la porta di casa con la chiave, cercando di farlo silenzioso per non disturbare Giacomo, che stava per mettere a punto un progetto sul laptop.
Entrando nel corridoio, sentì la voce di suo marito provenire dal salotto. Giacomo parlava a voce alta, agitato, mentre passeggiava per la stanza.
Mamma, smettila di fare la ficcanaso! Ti ho detto, tutto procede secondo i piani! la sua voce era irritata, non più dolce come mezzora prima.
Ludovica si fermò, il braccio non toccò nemmeno il gancio dellappenderia. Lintonazione le risultava estranea. Sapeva che ascoltare non era corretto, ma le gambe le sembravano incollate al parquet.
Che importa cosa vuole lì? continuava Giacomo. Mamma, mi ascolti davvero? Non sono uno stupido. Ho sopportato per tre anni questa vecchietta solo per non rovinare la nostra fuga verso la casa di campagna.
Il cuore di Ludovica si fermò. Un gelido sasso sembrava esplodere nel petto. Vecchietta? Era lui a parlare così di lei?
Sì, mamma, lo sopporterò ancora! Giacomo scoppiò a ridere, una risata che a Ludovica sembrava uno stridio. Hai visto la sua pelle senza trucco? Non cè più nulla che la sistemi. Ogni sera, quando vado a letto, immagino di essere al lavoro. Devo pagare le tasse, dare il latte!
Ludovica coprì la bocca per non gridare. Le lacrime, miste di mascara, scivolarono veloce. Voleva entrare nella stanza, colpirlo, cacciarlo via. Ma una forza fredda la fermò. Doveva ascoltare fino in fondo. Doveva scoprire la verità.
Però, mamma, presto tutto tornerà a posto la voce di Giacomo si fece sognante. Ieri ha detto che vuole trasferire a me la casa di campagna a Borgo Argento, in regalo per il nostro anniversario. Immagini quanto vale? Ho già chiamato lagenzia immobiliare, se vendiamo, avremo abbastanza per comprarti un appartamento in centro, per il mio business e per farci un salto fuori città. E Lena Lena piangerà, ma è forte, troverà altro.
Al telefono, probabilmente gli era stato chiesto qualcosa, perché Giacomo iniziò a giustificarsi:
Non mi dispiace! Ricordi la tua festa di compleanno, quando ti sei lamentata del maionese, del colesterolo? Ti facevo il savio. A volte la odio così tanto da sentire i denti battere. Quando mi dice Giacomo, studia, leggi, mi irrita. Che schifo!
Ludovica si abbassò al muro e si accovacciò. Il rumore nelle orecchie era assordante. Tre anni di bugie. Ogni ti amo, ogni abbraccio, ogni mazzo di fiori erano solo un investimento. Lui aspettava il grande colpo. La casa di Borgo Argento, ereditata dal padre, valeva una fortuna. Lei laveva quasi voluta intestare a lui, per farlo sentire proprietario, non intruso. Che sciocca!
Basta, mamma, è finita concluse Giacomo. Tornerà, è solo una questione di tempo. Ti richiamerò stasera, quando sarà addormentata. Ti voglio bene, sei lunica donna per cui farei tutto questo casino.
Udirono passi verso la cucina. Ludovica, con la volontà stretta a pugno, si sgattaiò silenziosa fuori dallappartamento, chiudendo la porta con cura.
Nel vestibolo, si appoggiò alla parete fredda. Il cuore batteva come se fosse nella gola. Un brivido le percorse le ossa. Doveva decidere: tornare e fare scena? O affrontare il gioco con freddezza? Con persone così non si può reagire dimpulso.
Ludovica asciugò il viso con la manica del cappotto costoso. Come direttrice finanziaria, sapeva contare, pianificare, colpire quando lavversario non se lo aspettava. Vuole gioco? Lo avrà.
Scese in garage, salì in auto, guardò sé stessa allo specchietto retrovisore. Gli occhi rossi, il mascara colato. Vecchietta, sussurrò. Tre anni di sopportazione. Bene, Giacomo, vedremo chi resiste di più.
Non andò al lavoro. Chiamò la segretaria, disse di sentirsi male e di non poter partecipare al meeting. Si diresse verso un piccolo bar in periferia, dove nessuno poteva trovarla. Aveva bisogno di un piano.
Tornò a casa la sera, come al solito, con le borse della spesa, il sorriso di servizio che le costava fatica.
Giacomo la accolse allingresso, cercò di baciarla. Ludovica trattenne il riflesso, cercando di non inspirare il suo profumo di dopobarba, ora mascherato da profumo costoso che lei stessa gli aveva comprato.
Stanca, piccolina? chiese premuroso, prendendo le borse. Ho preparato la cena. Pasta ai frutti di mare, come ti piace.
Grazie, caro, la sua voce era un po rauca ma stabile. La testa mi scoppia, lufficio è un pazzo.
Durante la cena osservava i suoi movimenti: il modo in cui impiattava linsalata, versava il vino, il suo sguardo sincero. Ma nella sua mente riecheggiava Devo pagare le tasse.
Giacomo, iniziò, girando il bicchiere, ho pensato molto a noi.
Giacomo si irrigidì, un lampo di paura attraversò il suo sguardo, ma lui cercò di mascherarlo.
Di cosa parli, tesoro?
Della casa a Borgo Argento. Ti ricordi?
Il volto di Giacomo si rapprende, gli occhi si accenderono di un fuoco predatorio che cercò di nascondere dietro un sorriso.
Certo, la ricordo. Ma sai che non ho bisogno di nulla da te. Limportante è che siamo insieme.
Bugia, pensò Ludovica.
Capisco, annuì. Ma voglio fare qualcosa di significativo per te. La prossima settimana provvederò a trasferire la proprietà a tuo nome.
Giacomo quasi lasciò cadere la forchetta. Cercò di mantenere la calma, ma le labbra si tirarono in su.
Amore, è un passo importante Sei sicura? Non è forse affrettato?
Sono sicura. Sei mio marito, il mio pilastro. E tua madre? La inviteremo a pranzo nel weekend, così potrà vedere quanto ti apprezzo.
La mamma? il viso di Giacomo si illuminò. Certo! Sarà felice! Sa sempre dire: Che ragazza saggia la tua moglie.
Ludovica abbassò lo sguardo, nascondendo un ghigno.
Perfetto, allora. Vieni sabato, preparerò qualcosa di speciale.
I tre giorni successivi furono una tortura raffinata. Condividevano il letto, sopportava i suoi tocchi, sentiva le sue chiacchiere, ma lobiettivo le dava forza. Aveva già consultato un avvocato, sapeva cosa fare.
Sabato, Tamara Petrovna, la madre di Giacomo, fece il suo ingresso con una blusa a balze e un grande pendente, simile a quelli che Ludovica vedeva solo durante le feste. La suocera irradiava una falsissima cordialità.
Ludovica, che dimagrimento! esclamò, osservandola. Lavori tanto, non ti concedi un attimo. E Giacomo dice che vuoi farci un regalo?
Prego, Tamara, accomodatevi invitò Ludovica al tavolo.
Una tavola riccamente apparecchiata: anatra al forno, insalate, caviale, vino pregiato. Giacomo si affaccendava tra gli ospiti, ma Ludovica notava la sua tensione. Aspettava il momento chiave: parlare della casa.
Quando i piccoli antipasti furono finiti e Giacomo versò il vino, Ludovica colpì il bicchiere con una forchetta, richiamando lattenzione.
Cari tutti, iniziò solenne. Vi ho convocati per condividere un progetto. Ho una casa a Borgo Argento e, insieme a Giacomo, abbiamo deciso di trasferirne la proprietà.
Tamara annuì, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
È una decisione saggia, cara, intervenne. Un uomo deve sentirsi proprietario, rafforza il matrimonio.
Ludovica proseguì, godendo del momento.
Proprio stamattina ho incontrato il notaio.
Giacomo si sporse in avanti, gli occhi scintillanti di avidità.
E allora? sbottò.
Ho capito che non possiamo mettere tutte le uova nello stesso paniere, fece una pausa teatrale. Perciò ho venduto la casa questa mattina. Il compratore ha offerto il doppio del valore, con condizioni di pagamento immediato. Non ho potuto lasciarmela scappare.
Il silenzio calò nella stanza, le lancette dellorologio parevano battere più forte. Tamara aprì la bocca, poi la richiuse, e di nuovo la aprì.
Venduta? chiese incredulo Giacomo, con voce rotta. Ma senza di me? Avevamo già concordato
Ho detto che mi sarei occupata dei documenti, rispose Ludovica con un battito di ciglia. È comparso un acquirente molto interessante, ha offerto il doppio, ma con la clausola di pagamento subito. Non potevo rifiutare.
E i soldi? incalzò Tamara, dimenticandosi di recitare la parte della suocera affettuosa.
Ah, i soldi! rise Ludovica, aprendo un grande sorriso. Li ho devoluti a unassociazione di sostegno alle donne vittime di violenza domestica. Tutta la somma!
Il tintinnio di un bicchiere rotto squarciò latmosfera. Giacomo balzò, rovesciando la sedia, il vino si sparse come macchia di sangue sul tovagliolo bianco.
Sei impazzita?! urlò, il volto contorto dalla rabbia. Che fondo! Che donne! Questi sono i miei soldi! La mia casa! Mi avevi promesso!
I miei? Ludovica smise di sorridere, il volto divenuto di pietra. Da quando una proprietà ereditata dal mio padre è tua, Giacomo?
È uno scherzo? balbettò Tamara, stringendosi il petto. Diciamo che è una battuta. Non potevi fare così
Con la famiglia potrei, rispose fredda Ludovica. Con i parassiti, anche.
Giacomo rimase immobile, le mani strette a pugno. La maschera era caduta. Davanti a lui non cera più un marito amorevole, ma un uomo furioso, ingannato dalle proprie aspettative.
Tu lo sapevi tutto, insinuò lui, fissandola. Mi spiavi?
Perché? replicò lei. Bastava tornare a casa per sentire tuo marito chiamarmi vecchietta mentre sopporta la sua proprietà per una dacha.
Tamara impallidì, cercando di sparire nella sedia. Giacomo non sapeva più cosa dire. Era stato colto alla sprovvista.
Allora, annunciò Ludovica alzandosi. Il circo è chiuso. Non ho venduto la casa, né tantomeno donato i soldi. Era solo unaCon un ultimo sguardo freddo, mi voltai e chiusi la porta, sapendo che la libertà era tornata a fare capolino nella mia vita.
