Ero uscita silenziosamente nel corridoio quando, per caso, ho visto mio marito Gino infilare una banconota nella tasca del cappotto di sua madre. In quel momento, mia suocera era seduta al tavolo della cucina, chiacchierando allegramente con gli altri ospiti. La scena mi ha colta di sorpresa, e sono rimasta immobile, senza sapere cosa pensare. Perché Gino lo faceva di nascosto? E perché mi sentivo come se fossi stata ingannata nella mia stessa casa?
Io e Gino siamo sposati da cinque anni. Il nostro matrimonio non è perfetto, ma ci vogliamo bene e cerchiamo di costruire una vita insieme. Io lavoro come contabile in una piccola azienda, Gino è autista per una ditta di logistica. I soldi bastano per vivere, ma non facciamo una vita da principi: paghiamo l’affitto, mettiamo da parte qualcosa per riparare la macchina, e ogni tanto ci concediamo una vacanza modesta. Mia suocera, Rosa Maria, vive nel quartiere accanto. Viene spesso a trovarci, porta torte fatte in casa e racconta le ultime novità. Ho sempre cercato di essere educata con lei, anche se a volte i suoi commenti su come cucino o tengo in ordine la casa mi danno fastidio.
Quella sera era come tante altre. Avevamo invitato degli amici a cena, e Rosa Maria era venuta anch’ella. Io ero in cucina a preparare insalate e il secondo, Gino dava una mano a mettere in tavola. La suocera, come al solito, era al centro dell’attenzione: faceva battute, ricordava i tempi andati, offriva a tutti la sua marmellata speciale. Gli ospiti ridevano, l’atmosfera era piacevole. Ma dovevo prendere un altro piatto dalla credenza nel corridoio, e così sono uscita dalla cucina. È stato allora che ho visto Gino, dopo aver guardato attorno, infilare veloce una banconota nella tasca del cappotto di sua madre, appeso all’attaccapanni.
Sono rimasta di ghiaccio. Il cuore mi batteva forte, mentre domande come fulmini mi attraversavano la mente. Perché lo faceva? Perché di nascosto? Non ci siamo mai nascosti quando si trattava di aiutare i genitori. Io stessa do dei soldi a mia madre di tanto in tanto, e Gino lo sa. Ma lui non mi aveva mai detto nulla dell’aiuto a Rosa Maria, e soprattutto non l’aveva fatto alle mie spalle. Sono tornata in cucina, cercando di far finta di niente, ma dentro ribollivo. Mia suocera continuava a sorridere, raccontando un’altra storiella, e io la osservavo chiedendomi: sapeva che suo figlio le aveva appena infilato dei soldi in tasca?
Dopo cena, quando gli ospiti se ne erano andati e Rosa Maria era rientrata a casa, non ce l’ho fatta più. “Gino, ho visto che mettevi dei soldi nel cappotto di tua madre. Perché non me l’hai detto?”, ho chiesto. Lui prima è rimasto interdetto, poi ha fatto una smorfia: “Caterina, che interrogatorio è? Ho solo aiutato mamma, le servivano per le medicine.” Ero stupita: “Le medicine? Ma potevi dirmelo, ne avremmo parlato insieme.” Gino ha scrollato le spalle: “Non volevo pesarti. Sono soldi miei, me li gestisco io.”
Le sue parole mi hanno ferita. Soldi suoi? Ma non abbiamo un budget comune? Abbiamo sempre discusso le spese importanti, fatto progetti insieme. E ora scoprivo che aiutava sua madre di nascosto, come se io fossi contraria. Mi sono ricordata di come Rosa Maria avesse vantato una borsa nuova di recente, e prima ancora un viaggio da un’amica in un’altra città. Possibile che Gino le desse soldi non solo per le medicine? E perché li accettava senza farmene parola, sedendo alla mia tavola e mangiando il mio cibo?
Ho deciso di riparlarne con Gino quando si fosse calmato. Il giorno dopo, a cena, ho iniziato con delicatezza: “Gino, non mi dispiace che tu aiuti tua madre. Ma parliamone, no? Abbiamo un budget comune, e voglio sapere dove vanno i soldi.” Lui ha sospirato: “Caterina, mamma si vergogna a chiedere. Con la pensione fa fatica, e non voglio che si senta a disagio.” Ho annuito, ma ho chiesto: “E perché agivi di nascosto? Mica sono la tua nemica.” Gino è rimasto zitto un attimo, poi ha ammesso che temeva la mia reazione. “A volte brontoli se spendo soldi”, ha detto.
Ci ho pensato. Forse aveva ragione? È vero che ogni tanto mi lamento se Gino compra qualcosa di inutile, come una canna da pesca nuova quando quella vecchia va ancora bene. Ma aiutare sua madre è diverso. Avrei capito se me ne avesse parlato. Il suo segreto, però, mi ha fatto sentire esclusa. E non riuscivo a togliermi dalla testa che Rosa Maria sapesse di quei soldi e tacesse, continuando a sorridermi con aria innocente.
Ho deciso di affrontare mia suocera. L’ho chiamata e l’ho invitata a prendere un caffè. Quando è arrivata, mi sono fatta coraggio: “Rosa Maria, so che Gino vi dà dei soldi. Non mi oppongo, ma mi dà fastidio che lo faccia senza che io lo sappia.” Lei si è stupita, ma si è ripresa in fretta: “Caterina, non glieli ho chiesti io, è lui che me li dà. Mica è colpa mia.” Il suo tono era così candido che ho iniziato a dubitare: forse stavo esagerando?
Ma questa storia non mi dà pace. Voglio bene a Gino, rispetto sua madre, ma desidero che nella nostra famiglia non ci siano segreti. Io e Gino abbiamo deciso che d’ora in poi parleremo di tutte le spese, inclusi gli aiuti ai genitori. Lui ha promesso di essere più aperto, e io di non brontolare troppo. Ma dentro di me è rimasta una sensazione spiacevole. Quando Rosa Maria viene a trovarci, la guardo e mi chiedo: è sincera con me? E potrò fidarmi di Gino come prima?
Questa vicenda mi ha insegnato che anche nelle famiglie più unite possono esserci incomprensioni. Voglio che la nostra casa sia un posto in cui tutti siano onesti. Forse col tempo troveremo un equilibrio, e smetterò di sospettare che mia suocera sia furba, mentre Gino smetterà di aver paura delle mie reazioni. Ma per ora sto imparando a esprimere i miei sentimenti, e spero che, nonostante quelle mille euro nel cappotto, riusciremo a essere più vicini.