Ho sistemato la casa, mi sono vestito elegante, ho apparecchiato la tavola, ma nessuno è arrivato. Eppure ho aspettato fino all’ultimo mia figlia e mio genero.

Quando mia figlia Caterina aveva sei anni, mia moglie è venuta a mancare. Da quel momento, nulla è stato più come prima. Al funerale di mia moglie le ho promesso che mi sarei preso cura di nostra figlia e lavrei amata per entrambi, fino alla fine dei miei giorni. La mia Caterina è cresciuta, diventando una giovane donna intelligente. Studiava, mi aiutava in casa e cucinava come faceva sua madre: che bontà da leccarsi i baffi. Con il tempo, Caterina si è iscritta alluniversità. I suoi voti sono calati, ma non ha importanza, perché nello stesso periodo lavorava e continuava a darmi una mano anche tra le mura di casa.
Poi Caterina ha conosciuto Lorenzo e poco dopo me lo ha presentato. Sembrava un ragazzo a modo e sono stato molto felice quando mi hanno detto che, dopo il matrimonio, avrebbero voluto restare a vivere con me. Proprio dopo quelle nozze, però, tutto ha iniziato a sgretolarsi. Il mio genero si è rivelato sempre scontroso, offensivo e spesso urlava contro di me.
Così, quando mia figlia ha proposto di vendere la nostra casa con due camere da letto per comprare un appartamento più grande a Roma, ho imposto una condizione: avremmo dovuto intestarla a mio nome. Come prevedibile, Lorenzo si è messo a sbraitare che non mi fidavo di lui. Ma io non avevo nulla da nascondere. Spiegai chiaramente: ho bisogno della certezza di non restare per strada nella vecchiaia. Quando non ci sarò più, la casa sarà vostra e ne potrete fare quello che vorrete.
Caterina e suo marito hanno fatto le valigie, mi hanno rivolto ogni sorta di insulti, e due giorni dopo si sono trasferiti in città. Da allora, Caterina ha praticamente dimenticato che esisto, ma dentro di me speravo che avrebbe compreso la mia scelta e avrebbe smesso di essere offesa.
Qualche mese dopo, sono arrivati i miei sessantanni. Ero certo che Caterina mi avrebbe fatto una sorpresa. Ho pulito la casa da cima a fondo, cucinato tutti i suoi piatti preferiti, mi sono vestito elegante e mi sono seduto a tavola. Ho passato la giornata a guardare fuori dalla finestra, in attesa che il cancello si aprisse e finalmente rivedere Caterina. Ho aspettato fino a sera; poi mi sono cambiato, sono andato a letto lasciando tutto il cibo sul tavolo, ho pianto, ho parlato con la foto di mia moglie e non ricordo nemmeno come mi sono addormentato.
Ma davvero mia figlia si è arrabbiata così tanto da non chiamare neppure per farmi gli auguri? O le è successo qualcosa? No, non voglio credere che la mia Caterina possa aver dimenticato così il suo vecchio papà…