—Mi sembra o siamo di nuovo insieme? — Nunzia si strinse a Sandro.
—Allora? Non male, vero? — Ginevra si girava davanti allo specchio, provandosi un paio di pantaloni. — Nunz’, basta soffrire. Parti, cambia aria, distraiti, innamorati, finalmente! — Ginevra infilò le mani nelle tasche e piegò un ginocchio. — No, mi piacciono davvero. Se per te va bene, li prendo. Grazie. — Saltellò verso Nunzia, si sedette accanto a lei sul divano, la abbracciò e le stampò un bacio sulla guancia.
Nunzia sospirò, si alzò dal divano e si avvicinò allo specchio.
—Hai ragione, faccio schifo. Magra, pallida. Sono stata io a lasciarlo, e ora me ne pento. Mi hai convinta. Domani chiederò le ferie. No, prima prenoto i biglietti per la prima data possibile, poi chiedo le ferie. — Per la prima volta quella sera, Nunzia sorrise.
—Brava, finalmente! — Ginevra sostenne l’amica.
E quel sorriso la trasformò. Non solo la bocca, ma anche gli occhi ridevano. Si strizzavano in fessure, accesi da scintille di gioia. “Quel demonietto allegro,” diceva sempre Ginevra. Peccato che ultimamente Nunzia sorridesse così raramente.
Proprio per quella risata Sandro si era innamorato di lei. Loro due sedevano su una panchina nel giardino vicino all’ufficio, mangiavano gelato e ridevano di qualcosa. Lui passò, le guardò, e si voltò più volte. E loro scoppiarono a ridere, ancora più forte e contagioso.
Due giorni dopo, Nunzia e Ginevra erano di nuovo lì, sulla stessa panchina. Sandro andò dritto verso di loro. Si fermò davanti a Nunzia e la salutò.
—Tu chi sei? — chiese Ginevra, sfacciata, e scoppiarono a ridere di nuovo.
—Sono Alessandro. Sono venuto ogni giorno sperando di rivedervi. Due giorni fa eravate qui… La vostra risata… — Non smise di fissare Nunzia.
Lei capì che era serio, che le piaceva, che temeva un rifiuto brutale. Sorrise, e quando lui aprì la bocca, stupito e incantato, rise con slancio. Non per prenderlo in giro, no, ma felice, perché nessuno l’aveva mai guardata così. Dai suoi occhi strizzati scaturirono scintille birichine. Fu lui poi a raccontarle perché si era innamorato di lei, e non di Ginevra, che pure era più appariscente, più attraente.
Sandro la conquistò con la sua meraviglia, la sua attenzione, il suo amore. Andarono a vivere insieme e stettero così per due anni. Poi… Era il momento di una proposta o di separarsi, ognuno per la sua strada. La loro relazione era diventata troppo abitudinaria, banale.
Sandro si fece silenzioso, la sua risata non lo affascinava più. E Nunzia decise che il suo amore era finito. Non aspettò che glielo dicesse, fu lei a lasciarlo.
Lui si oppose, ma debolmente, poi prese le sue cose e se ne andò. Due settimane dopo, Nunzia capì di aver sbagliato. Senza Sandro stava peggio. Dopo un mese, il dolore e la solitudine la divoravano, e dopo altri due comprese che senza di lui non poteva vivere.
Fu allora che Ginevra arrivò, lamentandosi che il suo ragazzo l’aveva invitata a un concerto. Aveva comprato una camicetta stupenda, ma non trovava pantaloni adatti. E Nunzia le propose di prendere i suoi. Dopo il dolore per Sandro, le stavano larghi.
—Riprenditelo, prima che se lo porti via un’altra… — suggerì Ginevra.
—No. Penserebbe che dipendo da lui, dal suo amore. Come se mi sottomettessi — rispose Nunzia, pensierosa.
—Sarebbe bello, sottomettersi all’uomo che ami.
—E se ci rimettessimo insieme e ritrovassi la noia e il distacco?
—Pensi troppo. Accendi il portatile e cerchiamo i biglietti — tagliò corto Ginevra.
I biglietti si trovarono all’istante, economici, perfetti, tra due settimane.
Nunzia convinse il capo a firmarle le ferie, dicendo che sarebbe impazzita se non fosse partita. Aveva un po’ paura di andare al sud da sola. Prima viaggiava coi genitori, con Sandro, con Ginevra e il suo ragazzo, ma mai da sola.
—Sei una donna adulta, intelligente, ma fai attenzione — la ammonì Ginevra sul marciapiede della stazione.
Nunzia rifiutò subito l’aereo. Con quello andava solo a Rimini. Troppo costoso e rumoroso, lei voleva tranquillità. Meglio il treno. Stendersi sulla cuccetta, ammirare il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino. O sonnecchiare al ritmo delle rotaie, sognando il mare. E poi, uscire dal vagone polveroso, respirare l’aria unica del sud, tuffarsi direttamente in acqua…
Non voleva più relazioni serie. L’amore spesso porta dolore, delusioni, e la paura che tutto finisca e si debba ricominciare da capo…
—Hai quasi trent’anni. Non è più il tempo in cui tutto è possibile. Devi capire che i rapporti cambiano, che non possono essere perfetti, come le persone. L’amore reciproco è raro. Devi scegliere: amare o essere amata. Prendi ciò che la vita ti offre e sii felice, senza preoccuparti del futuro… — diceva Ginevra, mentre Nunzia cercava Sandro con lo sguardo.
Nel loro scompartimento c’erano una coppia anziana e un nipote adolescente. Un ragazzino brufoloso la fissava senza vergogna. Lei all’inizio distolse lo sguardo, fingendo di non notarlo. Poi, stufa, ricambiò la sfida, facendolo arrossire. Vinse, il ragazzo smise di fissarla.
Il nonno dormì tutta la strada o fece parole crociate. La nonna si lamentò: il figlio divorziato, entrambi occupati a rifarsi una vita, e il nipote scaricato a loro.
Arrivarono senza problemi. Nunzia cercò a lungo una stanza sulla spiaggia, dove svegliarsi al rumore delle onde e al grido dei gabbiani. La trovò, lontana dalla folla. Meglio così. Nuotare e prendere il sole da sola era più bello che tra corpi ustionati e bambini urlanti.
Passava le giornate passeggiando, meditando guardando il mare, il bianco di una nave all’orizzonte. Si abbronzò, rifiorì, si calmò. E fu allora che incontrò un bell’uomo. La solitudine la stancava, e fu felice della compagnia. Denis disse che la osservava da tempo, che anche lui amava la quiete. Avevano molto in comune. Lui divorziato da poco, anche lui al mare per guarire.
Camminavano, nuotavano, cenavano al ristorante, passeggiavano la sera sul lungomare. Storie simili uniscono.
Si sarebbero limitati a questo, se una sera Denis non fosse arrivato sotto la sua finestra e non avesse lanciato un sassolino. Nunzia stava per dormire.
—Sono venuto a salutarti — disse triste. — Mia madre mi ha chiamato, mio padre è in ospedale. Parto domani. È insopportabile lasciarti. Ho sempre sognato una donna come te…
Nunzia si rattristò, ma non lo mostrò. Aprì la finestra e lo fece entrare… Che notte! Non solo sesso, ma intimità. Dimenticò tutto.Ma quando si svegliò, Denis era sparito e con lui i suoi soldi e i ricordi di quella notte, lasciandole solo una lezione amara sul prezzo della solitudine e la dolce illusione dell’amore.