A volte nella vita arrivano momenti in cui non sai se ridere o piangere. E ieri mi è capitata una situazione che mi ha lasciato le mani ancora tremanti. Volevo preparare una torta—da tempo non coccolavo la famiglia con qualcosa di dolce, il tempo era bello, ero di buon umore e la nipotina giocava nella stanza accanto. Tutto pronto, mancavano solo le uova. Vado al frigo, apro lo sportello… e lo trovo vuoto. Due ore prima c’erano sicuramente. Le avevo messe da parte apposta perché nessuno le toccasse. Ma non c’erano più.
Naturalmente, sono andata a chiedere alla nuora—magari le aveva prese, magari le aveva spostate. E qui è cominciato tutto. Lei si è scagliata contro di me: «Che avete, avete avuto pietà delle uova per la nipote? Ha mangiato una frittata stamattina!» Io rimango lì, senza credere alle mie orecchie. Il cuore mi batte forte per il dispiacere. Le dico: «Ma sei proprio sciocca…» Sì, ho perso la pazienza. Parola forte, ma come altro reagire quando ti accusano di avarizia per due uova che hai comprato tu?
E lei risponde: «Comprerò un altro frigo, e ognuno mangerà solo la sua roba!» Immaginate, sotto lo stesso tetto, nello stesso appartamento—e con frigoriferi separati? Non è più una famiglia, sembra una casa popolare. E tutto perché? Perché io—madre e nonna—ho osato chiedere delle uova scomparse.
Non sono più giovane. Vivo con semplicità, senza lussi. Questo appartamento è tutto ciò che ho. L’ho ottenuto con fatica, quasi per caso. Campogno con la pensione, conto ogni centesimo. Vado al mercato per risparmiare, cerco le offerte. Loro giovani, come dicono, «non hanno tempo». Lavorano, sono stanchi, lo capisco. Mio figlio è fuori tutto il giorno per tirare avanti la famiglia. Non ci sono prospettive per una casa propria. Non possono trasferirsi, l’affitto è caro, il mutuo impossibile. Così viviamo in tre in un bilocale: io, mio figlio, la nuora e la nipotina. Cerco di non intromettermi, di non disturbare, anzi, sono contenta di avere un po’ di compagnia.
Ma vivere insieme non è solo condividere cucina e bagno. È rispetto. È capire che anche una persona anziana ha le sue necessità, le sue abitudini e, cielo mio, il diritto a una torta. E invece—una lite per due uova. Non è la prima volta che succedono cose simili: una padella spostata, una pentola presa, ingredienti mangiati proprio quando li volevo usare. Tacevo, sopportavo. Ma stavolta non ce l’ho fatta. Perché non è questione di uova, né del frigo, e neanche della torta.
È una questione di rispetto. Di quel dolore che provi quando hai passato la vita a prenderti cura degli altri, a dare, a nutrire, a educare, e poi ti senti dire che sei «avara». Eppure io li ho invitati a stare con me, non li ho cacciati, non ho detto di no. Ho condiviso la casa, messo tutto in comune, viviamo come possiamo. E adesso mi propongono di mangiare separatamente, vivere separatamente, e in pratica di farmi da parte.
Capisco, siamo di generazioni diverse. Loro hanno le loro idee, io le mie. Ma la famiglia non è questione di frigoriferi. Non è questione di chi ha mangiato cosa. È rispetto, cura e gratitudine. Non pretendo riverenza. Ma sentirsi accusare di avarizia—fa male. Molto male.
Ora sto pensando: non mi intrometterò più. Se mangiano tutto, pazienza. Se non resta niente, mi cucino un po’ di pasta. Pranzare insieme? Che pranzino da soli. Ma sappiate una cosa: non perché mi sia offesa o sia avara. Ma perché siete voi che l’avete voluto. Voi avete deciso così. E io… io ricorderò. E ne trarrò le mie conclusioni.
La vita insegna che l’amore non si misura in uova o frigoriferi, ma nella volontà di condividere senza risentimento. Chi dimentica questo, un giorno potrebbe ritrovarsi con una casa piena, ma un cuore vuoto.