Per tutta la vita ho creduto che la famiglia fosse tutto. I miei genitori mi hanno sempre detto che la famiglia è l’unico rifugio sicuro, l’unico luogo dove troverai sempre amore e sostegno. Sono cresciuto circondato da zii, zie e cugini, tra cene affollate, lunghe chiacchierate e giornate spensierate nella casa dei miei nonni, in un piccolo paese vicino Firenze. Mi sembrava di far parte di qualcosa di grande, di indistruttibile.
Ma ora so che era solo un’illusione.
Dopo il liceo, non sono andato subito all’università. Sapevo che i miei genitori non potevano permettersi di pagarmi gli studi, e non volevo essere un peso per loro. Così mi sono iscritto a un corso di contabilità, sperando di trovare rapidamente un lavoro e mettere da parte i soldi per l’università. Quando è arrivato il momento di cercare un’occupazione, ho pensato a mia zia Lucia – la sorella di mia madre. Lavorava come responsabile delle risorse umane in una grande azienda a Milano. Non le chiedevo un posto di lavoro, solo un consiglio, una dritta, magari una raccomandazione.
Ma non mi ha nemmeno lasciato finire di parlare.
– Mi dispiace, ma non posso fare niente per te, ha detto con freddezza. Non hai un titolo di studio adeguato, nessuna esperienza, e onestamente non credo che tu sia la persona giusta per questo settore.
Sono rimasto senza parole. Non si è nemmeno chiesta cosa fossi capace di fare, non ha voluto nemmeno pensarci. Mi aveva già scartato, come se non valessi nulla.
Ero furioso. Ma non avevo intenzione di arrendermi. Mi sono iscritto all’università e ho deciso di farcela da solo.
Qualche mese dopo sono tornato dai miei nonni per una cena di famiglia. Appena sono entrato in casa, ho sentito subito l’aria pesante, i loro sguardi addosso.
– Guarda chi è tornato! Il grande studente! ha ironizzato mio zio Marco. Allora, hai già capito che non fa per te?
La tavolata è esplosa in risate.
– Tanto lascerà perdere, ha aggiunto mio cugino Stefano. Se fosse stato davvero sveglio, sarebbe entrato subito all’università, invece di perdere tempo con quei corsi inutili.
Sono rimasto seduto in silenzio, con i pugni stretti sotto il tavolo. Ma dentro di me ribolliva la rabbia. Quella sera ho capito per la prima volta che non ero parte di quella famiglia.
Dopo quella cena ho smesso di partecipare agli incontri di famiglia. Perché avrei dovuto? Per sentirmi di nuovo umiliato? Ma poi mia madre mi ha chiamato.
– Lo so che è difficile, mi ha detto piano. Ma la famiglia è la famiglia. Non puoi semplicemente ignorarli.
L’ho fatto per lei. Ho provato ancora una volta.
La volta successiva avevano trovato un altro motivo per attaccarmi.
– Trentacinque anni e ancora single? ha detto mia zia Lucia con un sorrisetto sprezzante. Quale donna vorrebbe un uomo senza una casa di proprietà, senza risparmi, senza un lavoro stabile?
Mi sono morso la lingua. Lavoravo sodo, studiavo, costruivo la mia vita passo dopo passo. Ma per loro non ero mai abbastanza.
Poi è successo qualcosa che ha cambiato tutto.
Mia nonna, Teresa, si è ammalata gravemente. Aveva 98 anni, non riusciva più a muoversi da sola e aveva bisogno di assistenza continua. E in quel momento, come per magia, quella “famiglia unita” è scomparsa.
– Ho già i miei figli di cui occuparmi, ha detto mia zia Lucia.
– Il lavoro mi assorbe completamente, non ho tempo, ha commentato mio zio Marco.
– Meglio che vada in una casa di riposo, lì sapranno come trattarla, ha sentenziato Stefano.
L’hanno abbandonata.
Io non potevo farlo.
L’ho portata a casa mia, nel mio appartamento a Bologna. Ogni giorno mi prendevo cura di lei. Le davo da mangiare, la aiutavo a lavarsi, le leggevo libri, parlavo con lei per farla sentire meno sola. La mia fidanzata, Martina, che fino a quel momento aveva visto mia nonna solo poche volte, le ha dimostrato più affetto di quanto ne avesse mai ricevuto dai suoi figli.
Gli ultimi mesi sono stati difficili. Mia nonna quasi non parlava più. Ma ogni sera mi sedevo accanto a lei, le tenevo la mano e le raccontavo storie del passato. Non volevo che si sentisse dimenticata.
Poi, al suo funerale, ho sentito i sussurri.
– Lo hanno fatto solo per l’eredità…
– Chi lo sa, magari hanno anche accelerato la sua morte.
Le stesse persone che l’avevano lasciata sola ora insinuavano che io avessi fatto tutto per interesse.
In quel momento qualcosa dentro di me si è spezzato definitivamente.
Guardando la sua tomba, ho preso la mia decisione.
Basta.
Ho rinunciato all’eredità. Ho chiuso ogni rapporto. Anche con mia madre parlo solo se ha davvero bisogno di aiuto. Gli altri? Per me non esistono più.
E per la prima volta nella mia vita mi sento libero.
Niente più sensi di colpa. Niente più vergogna. Niente più bisogno di dimostrare qualcosa a persone che non mi hanno mai davvero accettato.
Possono essere miei parenti per il sangue, ma non sono mai stati la mia vera famiglia.
Oggi ho la mia vita. Il mio futuro.
E finalmente – la pace che ho sempre cercato.