Oggi compio trent’anni, eppure non vivo ancora la mia vita: è mia madre a decidere tutto, e non riesco a liberarmi.
Trent’anni. Un’età in cui molti hanno figli e mutui, io invece non ho libertà, né spazio personale, né voce in capitolo. Perché c’è lei, mia madre, che non mi molla mai. Controlla ogni mio passo. E io glielo permetto. So che è sbagliato, ma non ho mai imparato a dire di no.
Mio padre è sparito dalla nostra vita molto prima che io nascessi. Mia madre non ne ha mai parlato—silenzio assoluto, come se non fosse mai esistito. Da piccola ero sempre malata: bronchiti, morbillo, pertosse, varicella. Non ho frequentato l’asilo—mia madre mi curava a casa. Vivevamo con i nonni, che ci mantenevano. Lei era un’insegnante di pianoforte, ma ha cominciato a lavorare solo quando ho compiuto quindici anni.
Io ero il suo senso della vita. Respirava per me, mi proteggeva dal mondo intero. Se cadevo, niente più uscite. Un raffreddore? Add esempio gelato. Ogni piccola cosa era una minaccia. Un passo fuori dagli schemi, e scoppiava il panico. E io mi ci sono abituata.
Ho finito il conservatorio, poi l’università, sono diventata insegnante di pianoforte—proprio come lei. Da bambina non avevo amici: non potevo frequentare nessuno, mia madre li considerava tutti “sbagliati”. Ma andavamo insieme a teatro, ai concerti, leggevamo libri. Vivevo come una dama d’altri tempi, solo senza balli e corteggiatori.
All’università, poco è cambiato. Mio nonno mi ha aiutato a trovare lavoro in una scuola di musica. Mi piaceva, i bambini mi rendevano felice, e mia madre approvava—solo donne mature intorno a me, niente “cattive compagnie”. Non avevo quasi amiche. Due ragazze con cui ho provato a legare sono scomparse: non potevamo vederci, mia madre non le approvava.
Cinque anni fa, è arrivato lui—un insegnante di chitarra. Nuovo, gentile, intelligente, affascinante. Un vero protagonista da romanzo. Siamo usciti insieme. Ero felice, ma per poco.
La prima sera, mia madre mi chiamava ogni dieci minuti, finché non sono scoppiata a piangere, e lui è scappato. La seconda, ho spento il telefono. Al mio ritorno, ho trovato un’ambulanza davanti a casa. Lei aveva chiamato gli ospedali, la polizia, i miei colleghi. L’hanno portata via per un attacco di panico. Non c’è stata una terza uscita. Per la prima volta, ho provato rabbia. Sono scappata a casa di un’amica. “Non tornare—mi ha detto—altrimenti non sarai mai libera.”
Non ho risposto alle sue chiamate, le scrivevo solo che stavo bene. Veniva a cercarmi al lavoro, faceva scenate, poi finiva di nuovo in ospedale. Alla fine, sono tornata. Con un senso di colpa che mi divora, come una spina. La mia amica mi supplicava di restare. Non l’ho ascoltata. E da allora, tutto si è fermato.
Oggi ho trent’anni. Esco ancora a teatro con mia madre, andiamo in vacanza insieme, pranziamo solo noi due nei fine settimana. Non ho una relazione, non ho amici, non ho libertà. Ogni tentativo di uscire da questo cerchio scatena il panico. Ho paura. Paura che lei non sopravvivrebbe se me ne andassi. Che se provassi a scegliere me, accadrebbe il peggio. E non me lo perderei mai. Sarei io la causa della sua morte.
Voglio vivere la mia vita. Ma non ci riesco. Non so essere dura. Non so scegliermi. Ho paura di ripetere il suo destino—sola, chiusa, spezzata. Sempre più spesso, penso che non ci sia via d’uscita.