Ho rotto i rapporti con mia madre per colpa di un cane. E non me ne pento affatto.
La mia vita è cambiata non il giorno in cui io e mio marito abbiamo adottato un cane dal rifugio, né quando ho scoperto che finalmente sarei diventata mamma dopo anni di cure e lacrime. Tutto è cambiato quando mia madre, con cui avevo sempre avuto un rapporto strettissimo, si è trasformata all’improvviso in una nemica. Non mia, no. Del mio cane.
Rocky è entrato nelle nostre vite otto anni fa. Un cucciolo con gli occhi tristi, un passato difficile, ma un cuore enorme. Io e Matteo ci siamo affezionati subito a lui — è diventato come un figlio per noi, soprattutto quando tutti i tentativi di avere un bambino finivano in fallimento. Ci prendevamo cura di lui, lo portavamo dal veterinario, lo facevamo addestrare, lo socializzavamo come si deve. È diventato il cane perfetto: dolce, calmo, fedele. Costruivamo la nostra piccola vita tranquilla — io, mio marito e il nostro Rocky.
Quando, dopo anni di lotta e terapie, ho visto le due linee sul test di gravidanza, il mondo è diventato più luminoso. Piangevamo dalla felicità. Mia madre e mia suocera sembravano contente all’inizio, ma la gioia si è trasformata presto in accuse e lamentele:
*”Dovete sbarazzarvi del cane immediatamente! Ma sei matta? Peli ovunque! Allergie! Potrebbe mordere!”* strillava mia madre.
*”Trovategli qualcun altro! È un bambino! Davvero il cane è più importante?”* aggiungeva mia suocera, alzando gli occhi al cielo.
Io e Matteo abbiamo cercato di spiegare con calma: Rocky non è una minaccia. La casa è pulita, abbiamo un robot aspirapolvere, seguiamo tutte le norme igieniche. Il cane è parte della famiglia. Nessuno lo avrebbe mai “ceduto”. Ma la generazione più grande non ha mollato. Mia madre chiamava dieci volte al giorno, piangendo al telefono che stavo rovinando mio figlio prima ancora che nascesse. Mia suocera faceva scenate a Matteo. La pressione aumentava, e io, al sesto mese, passavo le notti insonne, stringendo la pancia dall’ansia.
*”Ancora una parola e non vi faremo più entrare in casa nostra”* ha detto Matteo, guardandole dritte negli occhi.
Dopo il parto, si sono calmate. Ma non per molto.
Quando sono tornata dall’ospedale con mio figlio, la prima cosa che ho fatto è stata avvicinarmi a Rocky — lui ci mancava, ci aspettava dietro la porta, guaiva. Mi sono chinata e l’ho abbracciato. Mia madre e mia suocera si sono scambiate sguardi pesanti. E quando il giorno dopo il bambino ha avuto un po’ di dermatite, sono esplose.
*”È il pelo! È tutta colpa del cane! Ma sei fuori di testa?”* urlava mia madre.
*”Hai il cane sul letto con un neonato! Se tua nonna lo sapesse, morirebbe dalla vergogna!”* ribatteva mia suocera.
Io tacevo. Ma Matteo non ha più sopportato. Le ha cacciate entrambe.
Poi sono arrivate le minacce. Esplicite. Prima *”lo avveleniamo e basta!”*, poi *”denunceremo ai servizi sociali!”*. Mia madre ha detto che avrebbe presentato una denuncia: secondo lei, il bambino viveva in condizioni igieniche terribili, con un cane in casa. Che avrebbero dovuto togliermi la patria potestà, che ero *”pazza”* a mettere un animale davanti a un bambino.
Condizioni igieniche terribili?… A casa mia è tutto sterilizzato. Lavo i pavimenti due volte al giorno. Controllo l’alimentazione, l’umidità dell’aria, lavo i vestiti di mio figlio separatamente. Ma che importa, se nella testa di qualcuno c’è solo odio?
Ho detto a mia madre con fermezza: un altro passo verso i servizi sociali e non vedrai mai più tuo nipote. Mai.
Da allora, silenzio. A volte mi fa male. Dopotutto, è mia madre. Ma Rocky è anche lui famiglia. È stato con noi quando non riuscivamo ad avere figli. Ci ha riscaldato nei giorni più freddi. Non è una minaccia. È amore.
Non l’ho dato via e non lo farò mai. E se ho dovuto scegliere tra il ricatto e il diritto di vivere in pace con chi amo, ho scelto la seconda opzione. E non me ne pento.