Per settimane, mio figlio quindicenne, Matteo, si comportava in modo strano. Non era scortese né ribelle, solo distante. Tornava da scuola stanco, si chiudeva in camera senza dire una parola e scompariva dietro la porta. Aveva perso l’appetito e si agitava ogni volta che gli chiedevo dove andasse o con chi chattasse. Pensavo fosse una cotta o qualche dramma adolescenziale—quelle cose che i ragazzi cercano di gestire senza i genitori.
Ma non riuscivo a togliermi dalla testa che ci fosse qualcosa di più serio.
Poi, una sera, mentre Matteo era sotto la doccia e il suo zaino giaceva abbandonato in cucina, la curiosità ebbe il sopravvento.
Lo aprì.
Dentro, libri, una barretta di cereali mezzo mangiata e—pannolini.
Sì. Pannolini. Una confezione intera di taglia 2 infilata tra il quaderno di matematica e la felpa.
Il mio cuore quasi si fermò. Cosa ci faceva mio figlio con dei pannolini?
Mille pensieri mi attraversarono la mente. Era nei guai? C’entrava una ragazza? Mi stava nascondendo qualcosa di enorme?
Non volevo saltare alle conclusioni o affrontarlo in modo da spaventarlo e impedirgli di dirmi la verità. Ma non potevo nemmeno ignorarlo.
Così, la mattina dopo, dopo averlo lasciato a scuola, parcheggiai qualche isolato più in là e aspettai. Osservai.
E infatti, venti minuti dopo, uscì dal cancello laterale e si incamminò in direzione opposta alla scuola. Lo seguii a distanza, il cuore in gola.
Camminò per quindici minuti, svoltando in strade sempre più strette, fino a raggiungere una casa fatiscente alla periferia della città. La vernice si scrostava, il giardino era incolto e una finestra era coperta da cartone.
Poi, con mio sgomento, Matteo tirò fuori una chiave e aprì la porta.
Non aspettai. Scesi dall’auto e mi avviai dritta verso l’ingresso. Bussai.
La porta cigolò e si aprì lentamente—e lì c’era mio figlio, con un bambino in braccio.
Aveva lo sguardo di un animale accecato dai fari.
“Mamma?” disse, scioccato. “Cosa ci fai qui?”
Entrai, sopraffatta dalla scena. La stanza era in penombra e piena di oggetti per neonati—biberon, ciucci, una copertina sul divano. Il bambino tra le sue braccia, una bimba di sei mesi circa, era sveglia e mi fissava con grandi occhi marroni.
“Matteo, cosa sta succedendo?” chiesi con calma. “Di chi è questa bambina?”
Abbassò lo sguardo, cullandola istintivamente mentre cominciava a farsi agitata. “Si chiama Sofia,” disse piano. “Non è mia. È la sorellina del mio amico Luca.”
“Luca?”
“Sì… va al liceo. Siamo amici dalle medie. Sua madre è morta due mesi fa. È stato improvviso. Non hanno nessun altro—il padre se n’è andato quando erano piccoli.”
Mi sedetti lentamente. “E Luca dov’è adesso?”
“A scuola. Facciamo a turno. Lui la mattina, io il pomeriggio. Non volevamo dirlo a nessuno… avevamo paura che portassero via Sofia.”
Ero senza parole.
Matteo mi spiegò come Luca avesse provato a occuparsi da solo della sorellina dopo la morte della madre. Nessun parente si era fatto avanti, e non volevano essere separati dal sistema. Così i due ragazzi avevano elaborato un piano. Avevano ripulito la vecchia casa di famiglia, e Matteo si era offerto di aiutare. Si dividevano i turni per badare a Sofia, darle da mangiare, cambiarle i pannolini—tutto pur di tenerla al sicuro.
“Ho risparmiato la paghetta per comprare pannolini e latte in polvere,” aggiunse Matteo in un sussurro. “Non sapevo come dirtelo.”
Non riuscii a trattenere le lacrime. Mio figlio—il mio ragazzino—aveva nascosto questo incredibile gesto di compassione, di coraggio, per paura che glielo facessi smettere.
Guardai la piccola tra le sue braccia. Si era riaddormentata, la sua manina stretta alla maglia di Matteo.
“Dobbiamo aiutarli,” dissi. “Nel modo giusto.”
Alzò lo sguardo, sorpreso. “Non sei arrabbiata?”
Scossi la testa, asciugandomi gli occhi. “No, tesoro. Sono orgogliosa di te. Ma non avresti dovuto portare questo peso da solo.”
Quel pomeriggio, feci delle chiamate—all’assistente sociale, a un avvocato di famiglia, al professore di Luca. Coinvolgendo le persone giuste e dimostrando la dedizione dei ragazzi verso Sofia, riuscimmo a ottenere un affido temporaneo per Luca. Offrii di ospitare Sofia a casa nostra alcuni giorni mentre Luca finiva la scuola. Mi offrii persino di aiutare con la cura della bambina.
Non fu facile. Ci furono riunioni, controlli, visite a domicilio. Ma passo dopo passo, tutto si sistemò.
Per tutto il tempo, Matteo non saltò mai un pasto. Non evitò mai un cambio di pannolino. Imparò a preparare il biberon, a calmare le coliche e persino a leggere fiabe con voci buffe che facevano ridere Sofia.
E Luca? Diventò più sicuro con il sostegno intorno a lui. Ebbe modo di piangere sua madre, di tirare il fiE alla fine, mentre li guardavo insieme—Matteo, Luca e la piccola Sofia—capii che la famiglia non è sempre sangue, ma spesso un legame che si sceglie e si nutre con amore.