Negli ultimi tempi, mio figlio quindicenne Noah si comportava in modo strano. Non era scortese o ribelle, solo distante. Tornava da scuola stanco, si chiudeva in camera senza dire molto e rispondeva a monosillabi se gli chiedevo dove andasse o con chi chattasse. Pensavo fosse una cotta o qualche problema da adolescente, quel genere di cose che i ragazzi cercano di gestire da soli. Ma sentivo che c’era qualcosa di più profondo.
Poi, una sera, mentre Noah era sotto la doccia e il suo zaino era abbandonato sul pavimento della cucina, la curiosità ebbe la meglio. Lo aprì.
Dentro c’erano libri, una barretta di cereale mezzo mangiata e… diapers.
Esatto. Un pacco di pannolini misura 2 nascosti tra il quaderno di matematica e la felpa. Il mio cuore si fermò. Perché mai un ragazzo di quindici anni aveva dei pannolini nello zaino?
Mi assalirono mille pensieri: era nei guai? C’era una ragazza coinvolta? Mi stava nascondendo qualcosa di grosso?
Non volevo trarre conclusioni affrettate o affrontarlo in modo che si chiudesse ancora di più. Ma non potevo nemmeno ignorarlo.
Così, la mattina dopo, dopo averlo accompagnato a scuola, parcheggiai a qualche isolato di distanza e aspettai.
Venticinque minuti dopo, uscì dal cancello laterale e si incamminò in direzione opposta alla scuola. Lo seguii a distanza, il cuore in gola.
Camminò per un quarto d’ora, svoltando in strade sempre più strette, finché non arrivò a una casa scalcinate alla periferia della città. La vernice scrostata, il giardino incolto, una finestra coperta da un cartone.
Con la pancia in subbuglio, vidi Noah estrarre una chiave e infilarla nella serratura.
Non aspettai. Scesi dall’auto e mi avvicinai. Bussai.
La porta cigolò lentamente e lì, davanti a me, c’era mio figlio con un neonato tra le braccia.
“Mamma?” mi disse, impietrito. “Cosa ci fai qui?”
Entrai, sopraffatta dalla scena: la stanza in penombra, piena di biberon, ciucci, una copertina sul divano. La bambina tra le sue braccia, una piccolina di sei mesi circa, mi fissava con occhioni grandi e scuri.
“Noah, cosa sta succedendo? Di chi è questa bambina?” chiesi con calma.
Abbassò lo sguardo, cullandola con naturalezza. “Si chiama Ginevra. Non è mia, è la sorellina del mio amico Lorenzo.”
“Lorenzo?”
“Sì, frequenta il quarto anno. Siamo amici dalle medie. Sua madre è morta due mesi fa, improvvisamente. Non hanno nessun altro, il padre se n’è andato anni fa.”
Mi sedetti lentamente. “E dov’è Lorenzo adesso?”
“A scuola. Ci alterniamo: lui va la mattina, io il pomeriggio. Non potevamo dirlo a nessuno… avevamo paura che portassero via Ginevra.”
Rimasi senza parole.
Noah mi spiegò che Lorenzo aveva provato a badare alla sorellina da solo dopo la morte della madre. Non avevano parenti, e non volevano essere separati. Così, i due ragazzi avevano pulito la vecchia casa di famiglia e Noah si era offerto di aiutare. Si dividevano i turni per darle da mangiare, cambiarle il pannolino, fare tutto il necessario.
“Ho usato la mia paghetta per comprare pannolini e latte,” aggiunse, quasi sussurrando. “Non sapevo come dirtiNon riuscivo a frenare le lacrime mentre guardavo mio figlio, un ragazzo che avevo sottovalutato, mentre cullava con infinita tenerezza quella piccola vita indifesa, dimostrando più coraggio e amore di quanto avrei mai immaginato.