Ho trovato tra i fogli di papà una busta con il testamento: aveva lasciato tutto a una donna che non conoscevamo.
Hai dimenticato di prendere le pillole ancora? ho sentito Marinella sbattere il bicchiere dacqua sul comodino.
Figlia, non urlare così, mi scoppia la testa ha alzato appena una mano il padre, Andrea Micheletti, con voce flebile. Le prendo adesso.
Adesso! lo dici ogni giorno! E poi le trovo intatte nel cassetto!
Andrea, con un gesto colpevole, ha afferrato il blister. Era un settantenne con laspetto di un uomo più vecchio; il suo ictus era stato sei mesi fa, ma era ancora in fase di recupero.
Marina, non fare la bambina cattiva con papà è intervenuto mio fratello Leonardo entrando con la spesa in mano. Sta facendo del suo meglio.
Facendo! Se lo facesse davvero, già sarebbe guarito!
Andrea ha inghiottito le compresse e si è appoggiato al cuscino. Marina gli ha aggiustato la coperta, ancora accigliata.
Papà, oggi dovevi mostrarmi dove sono i documenti dellappartamento. Mi servono per la pratica della detrazione.
Che detrazione?
Per lagevolazione sulle bollette. Te lavevo detto.
Ah sì ha annuito papà. È nel tavolo, nel cassetto di sinistra. Una cartella azzurra.
Marina è scesa al corridoio dove si trovava il vecchio tavolo di legno. Avevamo deciso, lei e Leonardo, di mettere ordine tra le carte di papà, nel caso succedesse qualcosa di brutto. Ha tirato fuori la cartella azzurra, dentro cerano il certificato di proprietà, il libretto tecnico e qualche vecchia ricevuta. Mentre frugava tra i fogli, è incappata in una busta bianca con la scritta «Testamento».
Il cuore le ha balzato in gola. Un testamento. Papà laveva scritto e non ne aveva mai parlato. Le mani tremavano quando ha aperto la busta; dentro cerano diversi fogli sigillati dal notaio. Ha iniziato a leggere:
«Io, Andrea Micheletti, in pieno possesso di senno e memoria, dispongo che tutti i miei beni, compreso lappartamento sito in Via del Corso, a Roma, vadano a»
Marina ha proseguito la lettura e si è fermata.
«Lidia Bianchi, residente in Via Emilia, Napoli»
Ha ricontrollato più volte il nome. Lidia Bianchi, una donna sconosciuta.
Leonardo! ha chiamato Marina, cercando di non far tremare la voce. Vieni qui.
Leonardo è uscito dalla cucina con una tazza di tè.
Che succede?
Marina gli ha porso il testamento. Lui lo ha sfogliato, il volto è diventato pallido.
Che diavolo è questa roba?
Non lo so neanche io. Chi è Lidia Bianchi?
Non ne ho idea.
Ci siamo guardati in silenzio finché la voce di papà non è arrivata dal suo letto:
Licia, hai trovato i documenti?
Marina ha preso il testamento e si è avvicinata al letto; Leonardo lha seguita.
Papà, che cosè questo? ha mostrato le carte.
Andrea ha fissato i fogli, il suo sguardo è passato dallo stupore alla confusione.
Dove lhai preso?
Era nel tavolo, insieme ai documenti dellappartamento.
Licia, è è una questione personale.
Personale? ha alzato la voce Marina. Papà, hai lasciato lappartamento a una donna estranea! Siamo ancora tuoi figli?
Figlia, calmati
Non riesco a calmarmi! Chi è Lidia Bianchi? Perché non ce lhai detto?
Andrea ha chiuso gli occhi.
È difficile da spiegare.
Allora provaci! ha insistito Leonardo, sedendosi sul bordo del letto. Abbiamo il diritto di sapere.
Dopo un lungo silenzio, papà ha sospirato forte.
Lena Elena è la mia figlia.
Il silenzio è caduto nella stanza. Marina ha sentito il pavimento tremare sotto i piedi.
Tua figlia? ha chiesto, incredula. Come?
Ho avuto una relazione prima di vostra madre. Lena è nata quando avevo ventanni. Lho tenuta nascosta per anni.
Aspetta ha interrotto Leonardo, sfregandosi la fronte. Dunque abbiamo una sorella di cui non sapevamo?
Sì.
E le hai lasciato lappartamento?
Sì.
E noi?
Andrea ha aperto gli occhi.
Siete adulti, avete le vostre case e i vostri lavori. Lena ha vissuto tutta la vita nella povertà. Sua madre è morta quando aveva quindici anni e lha lasciata sola.
La hai aiutata? ha chiesto Marina.
Come potevo, ma non come avrei voluto.
La tua moglie ne sapeva?
No, non volevo farle del male.
Marina si è seduta, la testa un groviglio di pensieri.
Papà, parli con lei? ha chiesto Leonardo.
Sì, a volte vengo a trovarla quando non ci siete.
Comodo, ha risposto Marina, sarcasmo nel tono. Figlia segreta, visite segrete.
Non volevo ferirvi
Ma lhai fatto! ha alzato la voce, gli occhi lucidi. Il danno più grande non è che hai unaltra figlia, ma che ce lhai nascosta! Siamo una famiglia!
Avevo paura
Di cosa? Che non capissereste? Che vostra madre scopra e se ne vada?
Lei è morta da un anno ha detto papà, con voce flebile. Il cancro lha portata via.
Allora avresti potuto dircelo prima, ha risposto Marina. Volevo un momento, ma dopo lictus
Figlio, ha interrotto Leonardo. Sii sincero: Lidia sa del testamento?
No.
Ne sei sicuro?
Sono certo. Non ha idea di nessun appartamento. Pensa che vivo in affitto.
Marina ha guardato il fratello.
Dobbiamo incontrarla.
Perché? ha chiesto papà, spaventato.
Per conoscere la verità, vedere con i nostri occhi la sorella che non conosciamo.
Non è necessario
È necessario, ha risposto Marina, decisa. Dammi il suo numero.
Dopo una lunga esitazione, Andrea ha digitato il numero sul cellulare di Marina.
Leonardo lha seguito in cucina.
Davvero vuoi incontrarla? ha chiesto.
E tu?
Non lo so, è tutto così strano.
Abbiamo una sorella! Dobbiamo scoprire chi è!
E se fosse una truffatrice? ha temuto Leonardo. Potrebbe volersi impossessare dellappartamento?
Quella sera, quando Leonardo si è addormentato e papà ha chiuso gli occhi, Marina ha telefonato.
Pronto? ha risposto una voce femminile.
Buongiorno, sono Marina Micheletti, figlia di Andrea Micheletti.
Pausa.
Marina? la voce ha tremato. Come ha saputo di me?
Ho trovato il testamento. Possiamo incontrarci?
Non lo so Andrea non voleva che lo sapessi
Ora lo so. Quando?
Domani, alle tre, al Caffè Vecchio Borgo in Via Garibaldi, a Napoli?
Sì, ci sarò.
Marina ha posato il ricettatore e ha guardato fuori dalla finestra, il pensiero di incontrare una sorella sconosciuta da più di cinquantanni le girava in testa.
Il mattino successivo ha raccontato tutto a Leonardo.
Anchio vengo, ha detto. Hai paura che sia cattiva?
Temo solo che non sia chi dice di essere.
Sono arrivati al caffè cinque minuti prima dellorario stabilito, hanno preso posto vicino alla finestra. Marina giocherellava nervosamente con la tovaglietta. Alle tre la porta si è aperta e una donna di circa quarantacinque anni, piccola, in un cappotto grigio semplice, è entrata. I capelli raccolti in una coda, senza trucco.
Buongiorno, ha detto con voce lieve.
Accomodatevi, ha invitato Leonardo tirando una sedia.
Lidia si è seduta, le mani tremanti.
Mi assomigli molto a vostro padre, ha osservato, guardando Marina. Soprattutto gli occhi.
Anche voi, ha replicato Marina, esaminandola. Il naso, il mento.
Lidia ha annuito.
Mia madre, Olga, era con Andrea quando avevamo ventanni. È rimasta incinta, lui ha avuto paura e se nè andato. Non lha più cercata. Ha cresciuto me da sola.
E dopo?
Quando avevo quindici anni, mia madre è morta di cancro. Prima di morire ha cercato Andrea, ha trovato la sua via e gli ha chiesto di prendersi cura di me.
Lha accettato?
Sì. Veniva a trovarmi, portava soldi e cibo. Dopo la sua morte mi ha aiutata a entrare in un istituto tecnico e a pagare gli studi.
Era sposato?
Sì, con vostra madre. Aveva già dei figli. Mi ha chiesto di non parlare, temeva che la sua famiglia si spezzasse.
E voi avete taciuto?
Cosa avrei potuto fare? Mi era grata laiuto.
Marina sentiva un misto di compassione e rabbia.
Ancora lo vedete?
Sì, vengo il giovedì, di pomeriggio, quando non ci siete.
Leonardo ha alzato le sopracciglia.
Viene da voi?
Sì.
Marina ha ricordato il giovedì: anche lei e Leonardo lavoravano, quindi la visita poteva essere reale.
Sa del testamento?
No. Di che testamento parlate?
Quello in cui papà le lascia lappartamento.
Lidia è rimasta pallida.
Cosa? ha balbettato. Non ho mai chiesto nulla!
Ma è scritto, ha detto Marina. Il patrimonio va a lei.
Lidia ha coperto il volto con le mani.
Non voglio lappartamento! Non ho bisogno di niente! Voglio solo papà!
Marina lha guardata negli occhi, le lacrime genuine le rigavano il viso.
Non sapevate davvero?
Lo giuro! Non ho mai parlato di eredità!
Leonardo si è appoggiato allo schienale.
Quindi è stato papà a decidere.
Sembra, ha annuito Marina.
Lidia ha asciugato le lacrime.
Capisco il vostro dolore. Siamo cresciuti diversi, ma papà ci ha aiutati entrambi quando ne avevamo bisogno. Lappartamento non è ciò che desidero, voglio solo che lui stia bene.
Cosa vi serve? ha chiesto Marina.
Che papà sia in salute, che potiamo stare insieme senza nascondere nulla.
Marina ha sentito un calore scioglierle il cuore.
Dove vivete?
In una stanza in affitto, lavoro come educatrice in un asilo.
E i soldi?
A malapena. Ma non mi lamento.
Hanno parlato ancora un po, condividendo ricordi di infanzia, di difficoltà e di speranze.
Invidiavo voi, ha confessato Lidia. Voi avevate foto felici di famiglia.
Non sapevamo di voi, ha risposto Leonardo. Se lo avessimo saputo
Avreste però accolto? ha chiesto Lidia.
Non lo sappiamo, ha risposto Leonardo. Forse sì.
Quando si sono alzati, Marina lha abbracciata.
Venite domenica, presentatevi a papà.
Lidia ha pianto.
Davvero?
Sì.
Tornata a casa, Marina ha chiesto a papà:
Perché gli hai dato lappartamento a lei?
Andrea, sdraiato sul letto, fissava il soffitto.
Perché mi sentivo responsabile nei suoi confronti. Lho tradita, la sua madre, e non ho mai riconosciuto la figlia. Lappartamento è il minimo che posso fare.
E noi?
Avete le vostre case, i vostri lavori. Lena vive in una stanza in affitto.
Potresti aiutarla con i soldi?
Lho fatto, ma dopo la mia morte chi la aiuterà?
Marina si è seduta sul bordo del letto.
Papà, se avessimo saputo prima, avresti potuto dircelo?
Avevo paura. Temevo che vostra madre mi avrebbe cacciato e che voi vi sareste allontanati.
Non ci avremmo allontanati.
Andrea ha preso la mano di Marina.
Ora lo so, ma allora avevo paura.
Lei è buona, Lidia. Labbiamo incontrata, è gentile, assomiglia a te.
Lo è, ha sorridendo papà. Molto.
Marina ha abbracciato papà, le lacrime scivolavano senza freni.
Domenica Lidia è venuta alle tre, ha portato una torta fatta in casa, un po timida ma felice. Marina ha aperto la porta e le ha detto:
Vieni, non aver paura.
Lidia ha risposto:
Non ho paura, solo il cuore batte forte.
Al tavolo cerano tutta la famiglia: Marina e suo marito Sergio, Leonardo e sua moglie Tania, i loro figli, e Lidia. Andrea sedeva al capo, gli occhi fissi su di lei.
Lidia, voglio presentarvi tutti, è la mia figlia.
Lidia si è imbarazzCon un sorriso commosso, Lidia ha alzato il bicchiere e, guardando gli occhi di tutti, ha brindato al nuovo legame che li univa, promettendo che la loro famiglia sarebbe cresciuta ancora più forte insieme.
