Ho trovato un anello di diamanti in una lavatrice usata restituirlo mi ha portato un incontro inaspettato fuori casa
A trentanni, crescere da sola tre figli significa misurare la vita in bollette, spesa e vestiti puliti. Quando la nostra lavatrice si è rotta a metà ciclo, è stato come un altro promemoria di quanto fosse precaria la nostra situazione. Comprare una lavatrice usata per cinquanta euro al mercatino dellusato mi sembrava lunica via, anche se rischiosa, sapendo che poteva lasciarmi a piedi da un momento allaltro. Eppure siamo tornati a casa, stanchi ma sorridenti, pronti ad arrangiarci come sempre.
Alla prima prova la macchina ha iniziato a vibrare in modo strano e, dopo aver svuotato il cestello, ho sentito qualcosa di liscio nascosto dentro. Ho tirato fuori un vecchio anello doro, inciso con le parole: Per Chiara, con amore. Per sempre. Improvvisamente non era più fortuna, ma una finestra dentro la vita di qualcun altro.
Per un attimo ho pensato di venderlo. Sarebbero stati soldi utili per la spesa, le scarpe o una bolletta rimasta indietro. Ma mia figlia lo ha osservato a lungo e, sottovoce, lha chiamato un anello per sempre. Quelle parole hanno dissolto ogni mia tentazione. Quella notte, mentre i bambini dormivano, ho chiamato il negozio e, dopo molta insistenza, sono riuscita a farmi dare il contatto della proprietaria originale. Il giorno dopo sono andata dallaltra parte della città e ho incontrato Chiara, unanziana signora che si è bloccata non appena ha visto lanello nella mia mano. Le lacrime le sono scese mentre raccontava che suo marito, Leone, glielo aveva regalato da giovani. Era convinta di averlo perso per sempre quando avevano portato via la vecchia lavatrice. Restituirglielo è stato come restituire un pezzo del suo cuore.
La vita è ripresa subitotra bagnetti caotici, favole della buonanotte e la solita stanchezza. Ma la mattina dopo, lampeggianti e macchine dei carabinieri hanno riempito la via: i bambini sono andati nel panico e io quasi ho smesso di respirare. Aprendo la porta, un carabiniere si è presentato come il nipote di Chiara. La famiglia aveva raccontato la storia dello sconosciuto che aveva restituito lanello invece di venderlo. Non erano lì per farmi problemi, ma per ringraziarmi. Chiara mi aveva scritto una lettera commovente, piena di gratitudine per quello che significava per lei ritrovare quellanello carico di memoria. Sentire dagli agenti che storie così sono una boccata daria per tutti mi ha sopraffatta, ma in modo dolce.
Dopo che se ne sono andati, tutto è tornato al solito chiasso del mattino, e i bambini mi hanno chiesto le frittelle come se nulla fosse accaduto. Più tardi, ho attaccato la lettera di Chiara sul frigoriferoproprio dove avevo appoggiato lanello, mentre cercavo di capire che tipo di madre e donna volevo essere. Ogni volta che la guardo, mi ricordo che fare la cosa giusta non è quasi mai facile, soprattutto quando tutto sembra andare storto. Ma i miei figli mi hanno vista, hanno imparato dalle mie scelte. E a volte, restituire il per sempre di qualcuno ti aiuta a costruire il tuo.
