Ho una sorella con cui non voglio più avere nulla a che fare.
I nostri legami si sono incrinati da tempo, e ora vedo chiaramente: siamo troppo diverse per trovare un terreno comune. Si chiama Vittoria, abita in una lussuosa villa alla periferia di Milano. Nella sua casa c’è di tutto: stanze spaziose, tecnologia all’avanguardia, persino una piscina privata in giardino. Vittoria ha ottenuto tutto da sola—prima ha lavorato all’estero, poi ha avviato un’attività in Italia lei stessa. È una avvocato molto affermata, ma il suo successo non la rende una persona piacevole.
Io mi chiamo Beatrice, sono più giovane di cinque anni. Siamo cresciute insieme in un paesino dove tutti si conoscevano. I nostri genitori erano gente semplice: mamma insegnava alle elementari, papà lavorava in fabbrica. Da piccole, Vittoria ed io eravamo inseparabili, ci confidavamo i segreti e sognavamo il futuro. Ma con gli anni lei è cambiata. È sempre stata ambiziosa, voleva più di quanto il nostro paese potesse offrire. Dopo il liceo è partita per studiare a Roma, poi all’estero. Ero fiera di lei, credevo che avrebbe realizzato grandi cose rimanendo la stessa persona dolce di un tempo. Mi sbagliavo.
Quando Vittoria è tornata dopo qualche anno, era una donna completamente diversa—fredda, altezzosa. Mi parlava come se fossi un’estranea incapace di capire il suo “livello superiore”. Le sue parole erano piene di rimproveri: perché non aspiravo a qualcosa di più, perché vivevo “in modo così banale”? Ma io non ho mai voluto competere con lei. Ho la mia felicità: lavoro in biblioteca, ho un marito, Lorenzo, e due figli. Non siamo ricchi, ma siamo felici. Amo il mio lavoro, le serate in famiglia, le passeggiate con i bambini. Per Vittoria, però, tutto ciò sembra insignificante.
Una volta l’ho invitata al compleanno di mia figlia, sperando di riavvicinarci. È venuta, ma si è comportata come se ci stesse facendo un favore con la sua presenza. Ha criticato tutto: il cibo, la semplicità della nostra casa, persino il modo in cui cresciamo i nostri figli. A mia figlia, Sofia, ha regalato un costoso tablet, ma ha aggiunto: “Magari almeno così impari qualcosa di utile.” Sono rimasta sconvolta. Lorenzo ha cercato di stemperare la tensione, ma Vittoria sospirava e controllava l’orologio continuamente. Quella sera ho capito: non voglio più vederla.
L’ultima goccia è stata con nostra madre. Si è ammalata gravemente e aveva bisogno di un intervento. L’ho assistita, ho preso permessi, cercato medici. Vittoria lo sapeva, ma non ha nemmeno chiamato, né è venuta. Mi ha solo scritto: “Mandami il conto, ti mando i soldi.” Non le avevo chiesto denaro—volevo che fosse presente, che sostenesse mamma. Ma per Vittoria, evidentemente, tutto si misura in euro. Mamma si è ripresa, ma non ha mai ricevuto una chiamata dalla figlia maggiore. Le ha spezzato il cuore, e a me ha aperto gli occhi su ciò che mia sorella era diventata.
Ora Vittoria vive la sua vita, io la mia. A volte mi scrive, mi invita nella sua villa, ma rifiuto. Non voglio ascoltare prediche o vederla vantarsi della sua ricchezza. Non mi servono i suoi soldi o i suoi regali. Apprezzo la mia famiglia, i miei figli, le piccole gioie quotidiane. Magari lei mi considera una fallita—e pazienza. Io so che la felicità non sta nella piscina o nelle macchine costose.
A volte mi manca la Vittoria che ricordavo da bambina. Ma quella ragazzina non esiste più. Al suo posto c’è una donna che ha dimenticato cosa sia la famiglia. Non serbo rancore, ma non voglio più averla nella mia vita. Ho Lorenzo, i miei figli, i miei amici—persone che mi apprezzano per quella che sono. Vittoria può restare nel suo mondo perfetto. Spero solo che un giorno capisca cosa ha perso.