Ho una sorella con cui non voglio più avere nulla a che fare.
I nostri legami si sono spezzati da tempo, e ora vedo con chiarezza: siamo troppo diverse per intenderci. Si chiama Valentina, vive in una lussuosa villa alla periferia di Milano. La sua casa ha tutto: stanze spaziose, tecnologia moderna, persino una piscina in giardino. Valentina l’ha ottenuto da sola — prima ha lavorato all’estero, poi ha aperto un suo studio legale in Italia. È avvocato, e, bisogna dirlo, molto in gamba. Ma il suo successo non la rende una persona piacevole con cui parlare.
Io mi chiamo Chiara, sono più giovane di Valentina di cinque anni. Siamo cresciute insieme in un piccolo paese dove tutti si conoscevano. I nostri genitori erano gente semplice: la mamma insegnava a scuola, il papà lavorava in fabbrica. Da piccole, eravamo inseparabili, ci confidavamo i segreti, sognavamo insieme il futuro. Ma con gli anni, Valentina è cambiata. Era sempre ambiziosa, voleva più di quanto il nostro paese potesse offrirle. Dopo il liceo è partita per studiare a Roma, poi all’estero. Ero fiera di lei, credevo che avrebbe realizzato grandi cose rimanendo la stessa persona buona di sempre. Mi sbagliavo.
Quando Valentina è tornata dopo qualche anno, era ormai un’altra donna — fredda, altezzosa. Parlava con me come se non fossi sua sorella, ma una conoscenza occasionale che non capiva il suo “livello superiore”. Le sue parole spesso suonavano come rimproveri: perché non ambivo a più, perché vivevo in modo “così modesto”? E io non avevo mai voluto competere con lei. Ho la mia felicità: lavoro in biblioteca, ho un marito, Luca, e due figli. Non siamo ricchi, ma siamo felici. Amo il mio lavoro, le nostre serate in famiglia, le passeggiate con i bambini. Ma per Valentina, sembra che tutto questo sia troppo banale, insignificante.
Una volta l’ho invitata al compleanno di mia figlia. Pensavo potesse essere un’occasione per riavvicinarci. Valentina è venuta, ma ha passato la serata comportandosi come se stesse facendoci un favore con la sua presenza. Ha criticato tutto: il cibo, la nostra casa modesta, persino il nostro modo di educare i figli. A mia figlia Sofia ha regalato un costoso tablet, ma aggiungendo: «Forse così imparerai qualcosa di utile». Sono rimasta sconvolta. Luca ha cercato di stemperare la tensione, ma Valentina sospirava e guardava l’orologio di continuo. Quella sera ho capito: non voglio più vederla.
L’ultima goccia è stata con nostra madre. Si è ammalata gravemente e aveva bisogno di un’operazione. Mi sono presa cura di lei, ho preso permessi, cercato medici. Valentina lo sapeva, ma non ha neanche telefonato, non è venuta. Mi ha solo scritto: «Mandami il conto, ti faccio un bonifico». Non le avevo chiesto soldi — volevo che fosse presente, che sostenesse la mamma. Ma per Valentina, a quanto pare, tutto si misura in euro. La mamma si è ripresa, ma non ha mai ricevuto una chiamata dalla figlia maggiore. Questo le ha spezzato il cuore, e a me ha aperto definitivamente gli occhi su cosa fosse diventata mia sorella.
Ora Valentina vive la sua vita, e io la mia. A volte mi scrive, mi invita nella sua villa, ma rifiuto. Non voglio sentire lezioni di vita o vederla vantarsi della sua ricchezza. Non mi servono i suoi soldi o i suoi regali. Apprezzo la mia famiglia, i miei figli, le nostre gioie semplici. Forse lei mi considera una fallita — e va bene così. So che la felicità non sta nella piscina o nelle macchine costose.
A volte mi manca la Valentina che ricordo da bambina. Ma quella ragazzina non c’è più. Al suo posto c’è una donna che ha dimenticato cosa sia la famiglia. Non serbo rancore, ma non voglio più tenerla nella mia vita. Ho mio marito, i miei figli, i miei amici — chi mi apprezza per come sono. E Valentina può restare nel suo mondo perfetto. Spero solo che un giorno capisca cosa ha perso.