Ho visto il regalo che il marito ha comprato per la collega e ho annullato la cena di famiglia.
Irene, sei impazzita? Ma quanta carne? Non stiamo per nutrire un reggimento, vogliamo solo fare una cena modesta in famiglia dice il tono irritato di Vittorio mentre posa sul nastro del supermercato un involtino di spalla di maiale. Avresti potuto prendere il pollo, è più sano e costa la metà.
Irene, che sta dietro a lui, sospira pesantemente e aggiusta la tracolla della borsa. Questo scambio si ripete ogni volta che si avvicina una festa. Vittorio, che fuori è un vero magnate, a casa è un vero tirchio: ogni centesimo conta, ogni vasetto di yogurt in più è un affronto al bilancio familiare.
Vittorio, è il tuo cinquantesimo compleanno sussurra Irene, a bassa voce per non farsi sentire dalla cassiera. Verranno i tuoi genitori, tua sorella e il marito, gli amici della fabbrica. Non possiamo servire solo pollo e patate bollite, la gente si accorgerà.
Capiranno lo stesso! Limportante è stare insieme, non riempirci lo stomaco sbuffa Vittorio, ma alla fine lascia la carne sul nastro, notando lo sguardo di biasimo della donna in coda. Prendila, ma risparmia per linsalata. Basta con i gamberi e lavocado. Un classico come linsalata russa o la vinaigrette va bene per tutti.
Escono dal supermercato carichi di sacchetti. Irene porta due sacchi pesanti, Vittorio ne ha uno con bottiglie di vino che tintinna. Finge di avere un mal di schiena, scusa che gli è rimasta una vecchia ferita dellesercito, ma in realtà ha sollevato sacchi di cemento al ritorno dal casale della madre.
A casa inizia il consueto trambusto prefesta. Mancano due giorni al compleanno. Irene ha stilato il programma: stasera metto a cuocere la gelatina di carne, domani mattina preparo le basi della torta, e il giorno dopo cuocio il secondo. Le piace cucinare, ma negli ultimi anni la gioia è sfumata. Vittorio critica sempre: troppo grasso, poco sale, perché hai cambiato gli ingredienti?.
Di sera, mentre la gelatina sobbolle lentamente rilasciando laroma di aglio e alloro, Vittorio si rifugia in camera a guardare il telegiornale. Irene rimane sola in cucina, lava i piatti e pensa che presto compirà quarantacinque anni, che indossa ancora gli stivali invernali che ha riparato due volte. Quando chiede a Vittorio di comprare un paio nuovo, lui risponde: la stagione è finita, aspettiamo lautunno, magari troviamo sconti.
La mattina dopo Vittorio va al lavoro. È capo del reparto logistica in una grande azienda commerciale di Milano. Lo stipendio è buono, ma Irene lo vede solo di rado. La loro gestione delle finanze è a compartimenti, con Vittorio che paga le utenze e la sua auto, mentre Irene, infermiera, si occupa di spesa, prodotti per la casa, vestiti e regali per tutta la famiglia. Il resto del denaro lo nasconde in una cassaforte segreta nellarmadio, con il codice solo per lui. Per la vecchiaia, dice, oppure per un sogno. Mai specifica quale.
Irene decide di spolverare larmadio del corridoio, dove nessuno guarda. Sulla mensola alta trova vecchi cappelli, sciarpe e scatole di scarpe fuori stagione. Salta su uno sgabello, allunga il panno verso langolo più remoto e tocca qualcosa di duro dietro un mucchio di maglioni.
È una elegante busta lucida di una gioielleria di alta classe.
Il cuore di Irene quasi si ferma. È davvero? Vittorio le ha fatto una sorpresa? Il suo compleanno è tra un mese, proprio dopo il suo cinquantesimo anniversario. O forse ha voluto semplicemente premiarla per la sua pazienza e il suo lavoro?
Con le mani tremanti apre la busta. Dentro cè una scatola di velluto blu scuro. La apre e rimane senza fiato: su un fondo bianco brilla un braccialetto doro finemente intrecciato, incastonato di piccole pietre che sembrano topazi. Vale almeno cinquanta euro, forse di più.
Irene stringe la scatola al petto, le lacrime le rigano il volto. Si rimprovera per i pensieri negativi, per aver giudicato Vittorio avaro. Lui sta risparmiando per farmi felice! pensa. Si sente in colpa per lirritazione di stamattina.
Sul fondo della busta nota un foglietto pieghettato e una ricevuta. La curiosità femminile vince. Srotola il bigliettino.
Con una calligrafia elegante, quasi da cartoleria, legge:
Alla mia cara Giannina. Che i tuoi occhi brillino più di queste pietre. Buon compleanno, regina della logistica! Tuo V.
Legge e rilegge il messaggio. Giannina. Capisce subito: è la nuova vice di Vittorio, arrivata in azienda sei mesi fa, giovane, ambiziosa, intorno ai trentanni, bionda dal sguardo tagliente. Vittorio la citava sempre a cena con tono professionale: Giannina ha proposto una nuova rotta, Giannina è una ragazza capace, arriverà lontano. Irene laveva vista in alcune foto aziendali, accanto a Vittorio.
La ricevuta mostra settantotto euro. Settantotto euro per il braccialetto. Lo stesso importo delle scarpe che Irene vorrebbe comprare, del lavoro di ristrutturazione del bagno che ha richiesto tre anni, del viaggio al mare che non hanno mai fatto.
Le mani tremano. Rimette il braccialetto nella scatola, la scatola nella busta e la busta tra i maglioni. Si alza dalla sedia. Un suono di campanelli nella testa: non cè più denaro per il pollo, non cè più per le scarpe, ma cè per il regno della collega.
Cammina verso la cucina. Sul tavolo cè limpasto dei dolci, sul fornello il brodo della gelatina, nel frigo la spalla di maiale che aveva comprato. Si siede guardando il muro, come se un filo si fosse spezzato. Ricorda tutti i sacrifici: i calzini rattoppati, i capelli tinti a casa con colori economici, le cioccolate negati, tutto per la famiglia, per il futuro comune.
Lui rubava dalla famiglia. Rubava per comprare oro a unaltra donna.
Tuo V.. Non collega Vittorio, ma tuo V..
Irene si alza, i movimenti diventano rapidi e decisi. Prende la pentola col brodo e la svuota nel water. Spara la carne, limpasto, la spalla di maiale nel cestino. Poi afferra il telefono.
Pronto, Signora Verdi? la voce di Irene è stranamente calma. Buongiorno, sono Irene. Riguardo al compleanno di domani, dobbiamo annullare. Vittorio è malato, sospetto uninfezione, il medico ha detto isolamento totale. Per favore avvisate Zoe e gli altri. Grazie.
Chiama tutti: suocera, cognata, amici. Dice a tutti che Vittorio è ammalato, che la festa è cancellata. La suocera cerca di offrire rimedi casalinghi, ma Irene, ferma, non permette a nessuno di entrare.
Finiti i telefonate, torna in camera da letto, prende la valigia vecchia che usavano dieci anni fa per andare ad Ancona. Inizia a caricare gli abiti di Vittorio, non con cura, ma in un mucchio: camicie, pantaloni, calzini, biancheria rattoppata.
Quando la valigia è piena la posiziona nel corridoio, aggiunge due grandi sacchetti di spazzatura con il cappotto invernale e gli stivali di Vittorio.
Indossa gli stessi stivali consumati, il cappotto, prende la sua borsa e si siede sulla sedia del corridoio ad attendere.
Vittorio arriva verso le sette, di buon umore, canticchiando sotto il naso, forse già pronto a celebrare Giannina e il suo compleanno.
Irene, sono a casa! grida dalla porta. Che profumo è quello? Forse è la gelatina
Si blocca vedendo la barricata di valigia e sacchi. Irene è lì, ancora con il cappotto, lo guarda senza muovere gli occhi.
Dove vai? chiede Vittorio, togliendosi il cappello. E cosa sono questi borsoni? Stiamo buttando qualcosa?
Stiamo buttando via te, Vittorio risponde Irene con calma.
Vittorio resta immobile, la zip della giacca mezza aperta. Unespressione confusa gli attraversa il volto.
Che intendi? Scherzi? Domani è il mio compleanno, gli ospiti arriveranno
Non arriveranno interrompe lei. Ho chiamato tutti e ho detto che sei contagioso.
Sei impazzita? il suo volto diventa rosso. I miei genitori arrivano dallAbruzzo! Persone hanno organizzato il viaggio! Tu ti sei scottata sul fornello?
Non mi sono scottata. Ho solo trovato un regalo.
Vittorio impallidisce, guarda verso larmadio e poi di nuovo Irene.
Che regalo? Hai frugato nei miei cassetti?
Ho spolverato. Ho trovato il braccialetto per la tua regina della logistica. Settantotto euro.
Il silenzio cala nella hall. Solo il fruscio del frigorifero si sente. Vittorio tenta di trovare una scusa.
Irene, ti sei sbagliata! È un regalo collettivo! Lintero reparto ha messo i soldi! Io ho la carta sconto, è per farlo vedere a Giannina prima del tempo. La cartolina è solo uno scherzo aziendale!
Collettivo? sorride amaramente Irene. Vittorio, non farmi la figuraccia. Dieci colleghi per comprare un braccialetto da settantotto euro? Ho visto la ricevuta, è stato pagato in contanti.
E allora?! Vittorio si arrabbia, capendo che la menzogna è scoperta. Sì, ho aggiunto! Sono il capo, devo premiare i talenti! Giannina porta milioni allazienda! È un investimento nei rapporti!
Investimento? ribatte Irene. Tu cammini con scarpe strappate, mangi in promozione, risparmi sulla carne per il tuo compleanno, ma investi quasi cento euro in una collega. Sono i nostri soldi, Vittorio. Il bilancio familiare.
Sono i miei soldi! urla. Tu spendi i tuoi centesimi per calze e rossetti! Io lavoro come un buco! Ho diritto a gestire i miei soldi come voglio!
Perfetto commenta Irene. Se è il tuo denaro e il tuo diritto, vivrai ora con la tua regina o con tua madre. A me importa poco. Ti ricordo che lappartamento è ereditato da mia nonna, tu ci sei solo come inquilino, non hai proprietà.
Vittorio resta attonito, dimenticando quel dettaglio. Per venti anni lappartamento era stato percepito come un rifugio comune.
Mi cacci fuori? In strada? Dinverno? Per un braccialetto?
Non per il braccialetto, ma per le bugie. Per non considerarmi una persona. Per trattarmi come un elettrodomestico da risparmiare per impressionare le ragazze giovani. Porta le tue cose e non dimenticare il regalo. Giannina aspetta.
Vittorio stringe i pugni. Sa di aver esagerato, ma lorgoglio lo trattiene dal chiedere scusa. È convinto che Irene se ne andrà e non tornerà più.
Va bene sbotta. Me ne vado. Ma ti pentirai. Quando avrai un rubinetto che perde o i soldi finiti, ti ricorderai di me. Deciderò se tornare o no.
Afferra la valigia, i sacchi, si infiltra di nuovo nellarmadio, prende la busta con il braccialetto e la mette in tasca.
Chiavi sul comodino dice Irene.
Lui lancia il mazzo di chiavi a terra.
Smettila, pazza! Hai rovinato il mio compleanno.
Chiude la porta con forza, poi la blocca con il chiavistello. Si siede sul pavimento, spalla contro il freddo metallo.
Non piange. Stranamente, non sente le lacrime, ma avverte un enorme sollievo, come se avesse tolto un maglione stretto e pungente che indossava da anni, e ora percepisce la primavera fuori.
Torna in cucina, apre il freezer, prende la spalla di maiale, la farà sciogliere domani per una cottura con miele e senape, solo per sé. Comprerà una bottiglia di vino pregiato e celebrerà il proprio giorno di liberazione dallavarizia e dal tradimento.
Il giorno dopo il telefono di Irene squilla senza sosta: la suocera la accusa di aver rovinato la vita al figlio, di averlo mandato in albergo. Irene inserisce il numero nella lista nera. Anche la cognata chiama per convincerla, finisce nello stesso blocco.
In serata Vittorio invia un messaggio. Sembra che Giannina abbia accettato il regalo, ma non lha lasciato entrare nella sua casa.
«Irene, parliamo. Ho esagerato. Restituirò il braccialetto al negozio, ti darò i soldi. Non fare il furbo».
Irene legge, sorride, elimina il messaggio. Non deve restituire nulla. La fiducia non è un braccialetto, non si restituisce con una ricevuta.
Una settimana dopo riceve un anticipo. Va al centro commerciale e compra un paio di stivaletti in pelle italiana, di marca, comodi, costosi. Esce dal negozio e si guarda nello specchio della vetrina: la donna stanca con lo sguardo spento è scomparsa. Al suo posto cè una donna libera, sicura, che conosce il proprio valore.
Vittorio come si è scoperto poi dagli amici comuni, vive in una piccola stanza per studenti ai margini della città. Giannina ha accettato il regalo, ma non ha intrapreso una relazione con un capo anziano senza prospettive. È una donna intelligente, regina della logistica, che vuole futuro, non un peso.
Irene ha ristrutturato il bagno da sola, scegliendo piastrelle del colore del mare. Ogni volta che entra, sorride ricordando quanto costi per gli uomini larte di far scintillare le apparenze e quanto poco valgono quelli che sono stati davvero il suo sostegno.
Non risparmiare su chi ami, soprattutto se chi ami sei tu stessa.
