Ho visto la mia nuora lanciare una valigia di cuoio nel lago e scappare con la macchina. Sono corsa indietro, sentendo un rumore smorzato provenire dallinterno.
«Ti prego, ti prego, non sia quello che temo», ho sussurrato, le mani tremanti sul bottone bagnato della zip.
Ho strappato la valigia fuori, forzato la zip e il mio cuore si è fermato. Quello che ho trovato dentro mi ha fatto tremare in un modo che non avevo mai provato nei miei sessantadue anni di vita.
Ma prima di tutto, vi racconto come sono giunta a quel momento: come un tranquillo pomeriggio di ottobre si è trasformato nella scena più spaventosa che abbia mai vissuto.
Era le 17:15. Lo saprei perché avevo appena finito il tè e guardato lorologio da cucina, quel vecchio orologio a pendolo che apparteneva a mia madre. Ero sul portico della mia casa, la casa dove ho cresciuto Luca, il mio unico figlio. La casa adesso sembra troppo grande, troppo silenziosa, piena di ricordi, da quando lho sepolto sei mesi fa.
Il Lago di Bracciano scintillava davanti a me, immobile come uno specchio. Faceva un caldo opprimente, quel tipo di afa che ti fa sudare sotto la camicia anche se rimani ferma.
Allora lho vista.
Lauto argento di Cinzia sfrecciava sulla strada di campagna, sollevando una nuvola di polvere. La mia nuora, la vedova di Luca. Guidava come una pazza. Il motore ruggiva in modo innaturale. Qualcosa non andava. Molto male.
Conoscevo quella strada. Luca ed io la percorrevamo da bambini. Nessuno la guidava così, a meno che non stesse fuggendo da qualcosa.
Ha slamato i freni proprio sul bordo del lago. Le gomme hanno strisciato. La polvere mi ha fatto tossire. Il mio bicchiere di tè è caduto, si è infranto sul pavimento del portico, ma a me importa poco. I miei occhi erano incollati a lei.
Cinzia è scesa dallauto come spinta da una molla. Indossava un vestito grigio, quello che Luca le aveva regalato per il loro anniversario. I capelli erano in disordine, il viso rosso. Sembrava aver pianto o urlato o entrambe le cose.
Ha aperto il bagagliaio con una forza tale che temei potesse strapparne la portiera.
E poi lho vista. Quella dannata valigia di cuoio marrone che le avevo dato io stessa quando aveva sposato Luca.
«Così potrai portare i tuoi sogni ovunque», le dissi quel giorno.
Che stoltezza. Che ingenuità.
Cinzia ha estratto la valigia dal bagagliaio. Era pesante. Si vedeva dal suo corpo curvo, dalle braccia che tremavano. Ha guardato intorno, spaventata, colpevole. Non dimenticherò mai quello sguardo. Poi ha camminato verso il bordo dellacqua. Ogni passo sembrava una lotta, come se trasportasse il peso del mondo o qualcosa di peggio.
«Cinzia!», ho gridato dal portico, ma ero troppo lontana. O forse non voleva sentirmi.
Ha scosso la valigia una, due volte, e al terzo colpo lha gettata nel lago. Limpatto ha squarciato laria. Gli uccelli sono volati via. Lacqua ha schizzato, e lei è rimasta lì a guardare la valigia galleggiare per un attimo prima di affondare.
Poi è corsa è corsa di nuovo verso lauto come se il diavolo la inseguisse.
Ha avviato il motore. Le gomme hanno stridato. È sparita, lasciando solo polvere e silenzio.
Io sono rimasta paralizzata.
Dieci secondi. Venti. Trenta.
La mia mente cercava di elaborare quello che avevo appena visto: Cinzia, la valigia, il lago, la disperazione nei suoi gesti. Qualcosa era terribilmente sbagliato. Un brivido mi è sceso lungo la spina, nonostante il caldo.
Le gambe si sono mosse prima che potessi fermarle.
Sono corsa, come non correvo da anni. Le ginocchia protestavano, il petto bruciava, ma non mi fermavo. Ho sceso le scale del portico, attraversato il cortile, corso sulla strada di terra. Le mie ciabatte sollevavano polvere. Il lago era a pochi metri forse più, forse meno. Non lo so. So solo che ogni secondo sembrava uneternità.
Quando ho raggiunto la riva, ero senza fiato. Il cuore batteva contro le costole.
La valigia era ancora lì, galleggiante, che affondava lentamente. Il cuoio era inzuppato, scuro, pesante.
Senza pensarci due volte, sono entrata nellacqua. Il lago era più freddo di quanto immaginassi, arrivava fino alle ginocchia, poi alla vita. Il fango sul fondo aspirava i piedi. Ho quasi perso una ciabatta. Ho allungato le braccia, afferrato una cinghia della valigia e tirato.
Era incredibilmente pesante, come se contenesse pietre o qualcosa di peggio. Non volevo immaginare cosa potesse essere peggio.
Ho tirato più forte. Le braccia tremavano. Lacqua schizzava sul volto. Finalmente la valigia ha ceduto. Lho trascinata verso la riva.
Ed è stato allora che lho sentito.
Un suono, flebile, soffocato, provenire dallinterno della valigia.
Il sangue mi è gelato.
No. Non può essere. Per favore, Signore, non sia quello che penso.
Ho tirato più veloce, più disperata. Ho trascinato la valigia sulla sabbia bagnata della riva. Sono caduta in ginocchio accanto ad essa. Le mani hanno lottato con la zip. Era incastrata, bagnata, arrugginita. Le dita scivolavano.
«Forza, forza, forza», mi ripetevo tra i denti serrati.
Le lacrime offuscavano la vista. Ho forzato la zip una volta. Due volte. È saltata aperta.
Ho alzato il coperchio, e quello che ho visto dentro ha fermato il mondo intero.
Il cuore ha smesso di battere. Laria si è bloccata in gola. Le mani sono volate alla bocca per soffocare un grido.
Lì, avvolto in una coperta azzurrina inzuppata, cera un neonato. Così piccolo, così fragile, così immobile.
Le labbra erano viola, la pelle pallida come cera. Gli occhi chiusi. Non si muoveva.
«Oh Dio, oh Dio, no.»
Le mani tremavano talmente tanto da non riuscire a tenerlo. Lho sollevato dalla valigia con una dolcezza che non sapevo di avere più. Era freddo. Così freddo. Pesava meno di un sacco di sabbia. La sua piccola testa entrava nella mia mano.
Il cordoncino ombelicale era ancora legato a un pezzo di spago. Spago, non una pinza medica. Come se qualcuno avesse fatto tutto a casa, in segreto, senza aiuti.
«No, no, no», ho sussurrato più e più volte.
Ho premuto lorecchio sul suo petto. Silenzio. Niente.
Ho appoggiato la guancia sul suo nasino.
E allora ho sentito.
Un soffio daria così tenue che avrei potuto pensare di averlo immaginato. Ma era lì.
Stava respirando. A malapena. Ma respirava.
Mi sono alzata, stringendo il bambino al petto. Le gambe quasi crollavano. Ho corso verso casa più veloce che mai. Lacqua gocciolava sui vestiti. I piedi nudi sanguinavano sui ciottoli del sentiero, ma non sentivo dolore solo terrore, solo urgenza, solo la disperata necessità di salvare quella piccola vita che tremava contro di me.
Sono scoppiata nella casa, urlando. Non so cosa stavo urlando forse «aiuto», forse «Dio», forse nulla di coerente.
Ho afferrato il telefono della cucina con una mano mentre con laltra tenevo il bambino. Ho composto il 112. Le dita scivolavano sui tasti, il telefono è quasi caduto due volte.
«112, qual è lemergenza?» ha risposto una voce femminile.
«Un neonato», ho pianto. «Lho trovato nel lago. Non risponde. È freddo. È viola. Per favore, inviate aiuto.»
«Signora, la prego di calmarsi. Mi dica lindirizzo.»
Gli ho detto lindirizzo. Le parole sono uscite di corsa.
Loperatore mi ha detto di mettere il bambino su una superficie piana. Ho spazzato via tutto dal tavolo della cucina con un braccio. Piatti, carte, nulla contava. Ho posato il bambino sul tavolo. Così piccolo, così fragile, così immobile.
«Sta respirando?» ho chiesto alloperatore. La voce era un urlo acuto che non riconoscevo.
«Lei me lo dice. Guardi il petto. Si muove?»
Ho guardato. A malapena. Un movimento così sottile che ho dovuto avvicinarmi per vederlo.
«Sì, penso di sì. Molto poco.»
«Bene, ascolti attentamente. Le guiderò. Prenda un asciugamano pulito e asciughi il bambino con molta cura. Poi lo avvolga per tenerlo al caldo. Lambulanza è in arrivo.»
Ho fatto come mi ha detto. Ho preso gli asciugamani dal bagno. Ho asciugato il piccolo corpo con gesti goffi, disperati. Ogni secondo era uneternità. Ho avvolto il neonato in asciugamani puliti, lo ho preso di nuovo, lo ho cullato senza rendermene conto, un istinto antico che credevo fosse morto.
«Tieniti forte», gli ho sussurrato. «Per favore, tieniti forte. Stanno arrivando. Stanno arrivando ad aiutarti.»
I minuti che hanno preceduto larrivo dellambulanza sono stati i più lunghi della mia vita. Ero seduta sul pavimento della cucina con il bambino al petto. Cantavo. Non so che cantavo forse la stessa ninna nanna che cantavo a Luca quando era piccolo, forse solo suoni senza senso.
Volevo solo che sapesse che non era solo, che qualcuno lo teneva, che qualcuno voleva che vivesse.
Le sirene hanno rotto il silenzio. Luci rosse e bianche hanno sfrezzato attraverso le finestre. Sono corsa verso la porta. Due paramedici sono saltati fuori dallambulanza un uomo anziano con la barba grigia e una giovane donna con i capelli scuri raccolti in coda.
Lei ha preso il bambino dalle mie braccia con unefficienza che mi ha spezzato il cuore. Ha controllato rapidamente, ha tirato fuori lo stetoscopio, ha ascoltato. Il suo volto era impassibile, ma le spalle si sono tese.
«Ipertermia grave, possibile aspirazione dacqua», ha detto al collega. «Dobbiamo muoverci subito.»
Mi hanno guardato.
«Viene con noi.»
Non era una domanda.
Sono salita sullambulanza e mi sono seduta sul piccolo sedile laterale. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal bambino, così piccolo tra tutti quei macchinari. Lambulanza è partita. Le sirene hanno ululato. Il mondo è divenuto un velo sfocato attraverso i finestrini.
«Come lo ha trovato?» ha chiesto loperatrice mentre continuava a lavorare.
«In una valigia. Nel lago. Ho visto qualcuno gettarla.»
Mi ha guardato. Ha fissato i suoi occhi. Poi ha guardato il collega. Ho visto qualcosa nei suoi occhi preoccupazione, forse sospetto, forse pietà.
«Ha visto chi era?»
Ho aperto la bocca. Lho chiusa.
Cinzia. La mia nuora. La vedova di Luca. La donna che aveva pianto al funerale di Luca come se il suo mondo fosse finito. La stessa donna che aveva appena cercato di affogare un bambino.
Come potevo dirlo? Come potevo credere a me stessa?
«Sì», ho detto alla fine. «Ho visto chi era.»
Siamo arrivati al pronto soccorso generale in meno di quindici minuti. Le porte si sono spalancate. Una decina di persone in camice bianco e verde hanno circondato la barella. Gridavano numeri, termini medici, ordini. Hanno portato via il bambino attraverso una doppia porta.
Ho provato a seguirli, ma uninfermiera mi ha fermato.
«Signora, deve restare qui. I medici stanno lavorando. Abbiamo bisogno di alcune informazioni.»
Mi ha condotto in una sala dattesa. Pareti color crema. Sedie di plastica. Lodore di disinfettante.
Mi sono seduta. Tremavo da capo a piedi. Non sapevo se fosse per il freddo dei vestiti bagnati o per lo shock. Probabilmente entrambi.
Linfermiera si è seduta di fronte a me. Era più anziana del paramedico, forse della mia età. Aveva rughe gentili attorno agli occhi. Il suo nome era Eloisa.
«Devo farle sapere tutto quello che è accaduto», ha detto con voce dolce.
E ho raccontato ogni dettaglio. Dallarrivo dellauto di Cinzia fino allapertura della valigia. Eloisa ha preso appunti su un tablet. Annuiva. Non ha interrotto.
Quando ho finito, ha sospirato profondamente.
«La polizia vorrà parlare con lei», ha detto. «Questo è tentato omicidio. Forse peggio.»
Tentato omicidio.
Le parole sono rimaste in aria come corvi neri.
La mia nuora. La moglie di mio figlio. Unassassina.
Non riuscivo a processarlo. Non riuscivo a capirlo.
Eloisa ha posto la mano sulla mia.
«Ha fatto la cosa giusta. Ha salvato una vita oggi.»
Ma non si sentiva così. Sentivo di aver scoperto qualcosa di terribile, qualcosa che non potevo più rimandare nelloscurità. Qualcosa che avrebbe cambiato tutto per sempre.
Due ore sono passate prima che un dottore venisse a parlarmi. Era giovane, forse trentacinque anni. Aveva occhiaie profonde e mani che odoravano di sapone antibatterico.
«Il bambino è stabile», ha detto. «Per ora. È in terapia intensiva neonatale. Ha subito ipertermia grave e aspirazione dacqua. I polmoni sono compromessi. Le prossime quarantotto ore sono cruciali.»
«Sopravviverà?» ho chiesto. La voce mi suonava rotta.
«Non lo so», ha risposto con brutalità. «Faremo tutto il possibile.»
La polizia è arrivata mezzora dopo. Due agenti una donna quarantenne con i capelli raccolti in un bun stretto e un giovane uomo che prendeva appunti. La donna si è presentata come ispettore Francesca Bianchi. I suoi occhi scuri sembravano vedere attraverso alle bugie.
Mi hanno fatto le stesse domande più e più volte da angolazioni diverse. Ho descritto lauto, lora esatta, i movimenti di Cinzia, la valigia, tutto. Francesca mi fissava con unintensità che mi faceva sentire colpevole, anche se non avevo fatto nulla di sbagliato.
«E sei sicura che fosse tua nuora?»
«Completamente sicura.»
«Perché lavrebbe fatta?»
«NonAlla fine ho capito che lamore di una famiglia, anche spezzata dal dolore, è la forza più potente per trasformare il terrorizzante buio in luce, e che salvare un piccolo cuore è il modo più puro di onorare chi è stato portato via.
