Mi sono allontanato dai miei genitori, e la causa è stata mia moglie.
Ho 44 anni e sono cresciuto in una famiglia che molti potrebbero solo sognare. Genitori premurosi, entrambi medici con cliniche proprie in un piccolo paese nella provincia di Firenze, e un fratello che è stato il mio migliore amico dall’infanzia all’adolescenza. Un quadro di felicità perfetta, dove ogni giorno era colmo di calore e sostegno. Ma tutto è cambiato quando nella mia vita è apparsa lei, la donna che ha stravolto il mio mondo fino a distruggerlo.
Ho incontrato Elisa al primo anno di università. Era il mio opposto, come il giorno e la notte. Ha trascorso l’infanzia in un orfanotrofio, finché non è stata adottata a 11 anni da una famiglia. Ma la felicità è durata poco: i genitori adottivi si sono separati e Elisa è rimasta con la madre, che ha presto ceduto all’alcol. Il rapporto con il padre adottivo si è quasi interrotto. La sua vita è stata una battaglia, e lei è sopravvissuta con una volontà di ferro e la determinazione di lasciarsi il passato alle spalle. Dopo il liceo, è entrata all’università, pagandosi gli studi da sola. Lavorava su due lavori, studiava fino a tarda notte e si è laureata con lode. Quella forza mi ha incantato.
La nostra storia è iniziata come una favola, finché non l’ho portata a casa mia. Elisa, cresciuta nella povertà, guardava la nostra villa accogliente con un sottile disprezzo. All’epoca non disse nulla, ma più tardi, durante una lite, esplose dicendo che eravamo “snob ricchi”, persi in un mondo inventato. Quelle parole furono un fulmine, ma ho ingoiato il risentimento, attribuendo tutto al suo passato difficile. Abbiamo superato quella crisi, anche se una crepa era già evidente.
Prima del matrimonio, le ho detto che i miei volevano pagare la cerimonia. Elisa reagì furiosa: «Non voglio dipendere da loro!» La sua voce tremava di rabbia, e io non sapevo come calmarla. Ho parlato in segreto con i miei genitori, e loro, per evitare conflitti, mi hanno dato i soldi senza far rumore. Non dissi nulla a Elisa. Il matrimonio fu splendido, e lei era orgogliosa, pensando che avessimo fatto tutto da soli, dimostrando al mondo la nostra indipendenza. Io tacevo, per paura di distruggere la sua illusione.
Quando abbiamo saputo che aspettavamo una bambina, i miei erano felicissimi. Un giorno portarono dei vestitini e scarpette minuscole. Aspettavo la tempesta, ma sorprendentemente Elisa sorrise e li ringraziò. Poi, non appena chiusa la porta, con tono gelido disse: «Niente più regali dai tuoi genitori». Non ebbi il coraggio di raccontarlo ai miei — la loro gioia per la nipotina era così sincera che non volevo spegnerla. Alle loro domande su che cosa ci servisse, mentivo dicendo che avevamo già comprato tutto.
Ma la tempesta scoppiò prima del parto. I miei genitori, senza avvisare, portarono un passeggino nuovo di zecca, costoso, quello che avevamo visto in negozio. Elisa impallidì: «È un lusso inutile, riportatelo indietro!» Parola su parola, e cominciò la lite. Urlava, li insultava, e io rimasi impietrito. La visita finì in un alterco, dopo il quale le si scatenarono le doglie pretermine. E chi accusò? I miei genitori! Disse che era colpa loro, che l’avevano stressata. Per la prima volta mi ribellai: «Ti sbagli, non è colpa loro!»
Poi mi mise davanti a una scelta, dura come una condanna. O rimango con lei e nostra figlia, ma mi distacco completamente dai miei genitori e da mio fratello, senza accettare un centesimo da loro, oppure divorzio e non vedrò mai più la mia bambina. Il cuore mi si spezzava, il sangue mi martellava nelle tempie. Cosa dovevo fare? Ho scelto la moglie e la figlia, allontanandomi dalla famiglia che mi aveva dato tutto. Ho rifiutato l’amore dei genitori, l’eredità che avrebbe potuto garantirci una vita tranquilla. Ci siamo trasferiti in un’altra città, lontano dal passato.
Per dodici anni non ho sentito la voce di mia madre, non ho abbracciato mio padre, non ho scherzato con mio fratello. Lavoro come insegnante in una scuola, e ogni fine mese è un calcolo per sbarcare il lunario. Viviamo modestamente, quasi in povertà, perché Elisa odia accettare aiuti. La guardo e non riconosco più quella ragazza che mi aveva ispirato con la sua resistenza. Ora vedo solo rabbia: odia il mondo, incolpa tutti perché la sua vita non è come quella degli altri. Quello che amavo in lei si è trasformato in un disgusto che mi rode dall’interno.
Penso al divorzio. I bambini sono cresciuti, e spero che capiranno, capiranno perché non posso più vivere così. Mi sono sbagliato su Elisa — in modo crudele e irrevocabile. Il suo orgoglio, che mi sembrava forza, si è rivelato veleno, avvelenando tutto intorno. E ora mi trovo di fronte alle rovine della mia vita, chiedendomi: come ho potuto essere così cieco? Come ho potuto sacrificare la famiglia per una donna che detesta anche solo l’ombra della felicità?