Mi sono allontanato dai miei genitori ed è stata colpa di mia moglie.
Ho 44 anni e sono cresciuto in una famiglia che molti potrebbero solo sognare. Genitori premurosi — entrambi medici con cliniche di loro proprietà in una piccola città vicino a Firenze — e un fratello che è stato il mio migliore amico dall’infanzia alla giovinezza. Un quadro di felicità perfetta, dove ogni giorno era pieno di calore e sostegno. Ma tutto è cambiato quando nella mia vita è arrivata lei, la donna che ha capovolto il mio mondo e alla fine lo ha distrutto.
Ho conosciuto Giulia al primo anno di università. Era il mio opposto in tutto, come il giorno e la notte. La sua infanzia era trascorsa in un orfanotrofio, fin quando a 11 anni venne adottata da una famiglia. Ma la felicità durò poco — i suoi genitori adottivi divorziarono e Giulia rimase con la madre, che ben presto cadde nell’alcolismo. I rapporti con il padre quasi si interruppero. La sua vita fu una lotta continua, ma con volontà ferrea e determinazione riuscì a liberarsi dal passato. Dopo la scuola, entrò all’università mantenendosi da sola. Lavorava in due posti diversi, studiava fino a notte fonda, laureandosi con lode. Questa forza mi affascinava.
La nostra relazione iniziò come una favola, finché non la portai a casa dai miei. Giulia, cresciuta nella miseria, guardava la nostra villa accogliente con un disprezzo a malapena celato. All’epoca rimase in silenzio, ma più tardi, durante un litigio, gridò che eravamo ricchi snob che vivevano in un mondo inventato. Quelle parole mi colpirono come un lampo, ma ingoiai l’amarezza attribuendola al suo passato difficile. Superammo quella crisi, anche se la crepa ormai si era fatta sentire.
Prima del matrimonio, le dissi che i miei genitori volevano pagare la cerimonia. Giulia esplose come una furia: «Non voglio essere in debito con loro!» La sua voce tremava di rabbia e io non sapevo come calmarla. Parlai segretamente con i miei genitori, che, per evitare discussioni, mi consegnarono i soldi in silenzio. Giulia non ne seppe mai niente. Il matrimonio fu splendido e lei era orgogliosa, pensando che avessimo fatto tutto da soli dimostrando al mondo la nostra indipendenza. Io non dissi nulla, per paura di distruggere la sua illusione.
Quando scoprimmo che aspettavamo una figlia, i miei genitori erano felicissimi. Una volta portarono dei vestitini e delle scarpine per la bambina. Aspettavo la tempesta, ma Giulia inaspettatamente sorrise e ringraziò. Poi, appena si chiuse la porta dietro di loro, dichiarò con tono gelido: «Niente più elemosine dai tuoi genitori». Non ebbi il coraggio di dirlo ai miei, la loro gioia per la nipotina era così sincera che non volevo spegnerla. Alle loro domande su cosa ci servisse, mentivo dicendo che avevamo tutto.
Ma la tempesta si scatenò davvero prima del parto. I miei genitori, senza preavviso, portarono un passeggino nuovo di zecca — costoso, quello che avevamo visto in negozio. Giulia impallidì: «È un lusso inutile, riportatelo indietro!» Parola dopo parola, iniziò un litigio. Lei urlava, li insultava e io rimasi lì, come paralizzato. La visita terminò in un dramma, dopo il quale a lei iniziarono le doglie in anticipo. E chi incolpò? I miei genitori! Disse che era colpa loro, che l’avevano portata a uno stato di stress. Per la prima volta mi ribellai: «Non hai ragione, loro non sono colpevoli!»
Poi mi mise di fronte a una scelta — terribile, come una condanna. O rimanevo con lei e nostra figlia, ma rinunciavo completamente ai miei genitori e a mio fratello e non accettavo un centesimo da loro, oppure divorzio — e non avrei mai più visto la mia piccola. Il cuore si spezzava, il sangue mi pulsava nelle tempie. Cosa potevo fare? Scelsi mia moglie e mia figlia, voltando le spalle alla famiglia che mi aveva dato tutto. Rinunciai all’amore dei genitori, all’eredità che ci avrebbe garantito una vita senza pensieri. Traslocammo in un’altra città, lontani dal passato.
Per dodici anni non ho sentito la voce di mia madre, non ho abbracciato mio padre, non ho scherzato con mio fratello. Lavoro come insegnante in una scuola, e ogni fine mese è un calcolo al centesimo per arrivare a fine mese. Viviamo modestamente, quasi nella povertà, perché Giulia odia accettare aiuti. La guardo e non riconosco più la ragazza che un tempo mi ispirava con la sua determinazione. Ora vedo solo rabbia — odia il mondo, incolpa tutti del fatto che la sua vita non è diventata come quella degli altri. Quello che amavo in lei si è trasformato in un disgusto che mi divora dall’interno.
Penso al divorzio. I bambini sono cresciuti e spero che mi capiscano, che capiscano perché non posso più vivere così. Mi sono sbagliato su Giulia — in modo crudele, irreparabile. Il suo orgoglio, che mi sembrava forza, si è rivelato un veleno che ha avvelenato tutto intorno. E ora mi trovo di fronte alle rovine della mia vita chiedendomi: come ho potuto essere così cieco? Come ho potuto sacrificare la mia famiglia per una donna che odia anche l’ombra della felicità?