Da quel giorno in cui Alessia si sposò, passarono molti anni. E con ogni anno che passava, tra noi si allargava un vuoto sempre più grande. Sembrava ci avesse semplicemente cancellati dalla sua vita. Chiamava sempre meno, veniva a trovarci ancora più raramente. E quando ci vedevamo, i suoi occhi erano freddi e distanti.
Quel venerdì, esitai a lungo prima di comporre il suo numero. Io e Vincenzo avevamo programmato di festeggiare modestamente il nostro anniversario—trent’anni di vita insieme. Volevamo solo riunire la famiglia, preparare una grigliata, sederci tutti a tavola. Desideravamo un po’ di calore, di voci familiari, anche solo per qualche ora…
“Pronto?” rispose finalmente Alessia, affannata.
“Alessia, sono la mamma. Di nuovo in palestra? È un buon momento per parlare?”
“No, mamma, sto lavando l’auto di Paolo.”
“E perché sei tu a farlo?”
“E chi altro, mamma? Portarla dal lavaggio costa troppo, non sono di cristallo io.”
“Va bene, tesoro… Volevo dirti: venite domenica con Paolo a casa nostra. È il nostro anniversario. Ci vediamo, chiacchieriamo un po’…”
“E perché avete deciso di festeggiare all’improvviso?” rise sarcastica. “Diventate vecchi e vi prende la follia?”
“Sono trent’anni, Alessia. Come non festeggiarli?”
“Scusa, mamma. Non possiamo. Siamo stati invitati a un matrimonio—l’amico di Luca si sposa. Il matrimonio è una volta sola, voi potete festeggiare l’anniversario un’altra volta.”
Stringei il telefono, cercando di non far trasparire il groppo di amarezza che già mi serrava il petto.
“Peccato… Noi speravamo tanto…”
“Anche noi, mamma. Ma come si fa a dire di no alla gente? Non te la prendere, vi faremo gli auguri dopo.”
“Va bene,” sussurrai, “chiamerò tuo fratello.”
Anche Matteo non poteva. Aveva altri impegni. Quando riattaccai, le lacrime scesero da sole. Come un bambino a cui è stato negato un dolce. Come una madre dimenticata.
“Ninetta, che succede?” entrò Vincenzo e mi vide piangere in silenzio in cucina.
“Niente, Enzo… Solo che i ragazzi non verranno. E io, sciocca, sognavo di stare tutti insieme…”
“Su, basta. È il nostro giorno. Io e te—e questo è abbastanza.”
Quella notte non riuscii a dormire. Il risentimento mi soffocava. Dentro di me urlava: “Perché? Perché non sono più importante per loro? Non abbiamo fatto abbastanza? Li abbiamo cresciuti, aiutati, dato tutto quello che potevamo… E ora siamo estranei…”
“Nina,” sussurrò Vincenzo, “hanno la loro vita. Ma tu hai me. E io sono qui.”
“Ma io mi sento vuota, Enzo…” riuscii solo a dire. “Tu sei sempre al lavoro, e io sono sola…”
Il giorno dopo tornò a casa prima del solito. Sorrideva.
“Che è successo?”
Tirò fuori da dietro la schiena un enorme mazzo di fiori.
“Questo è per te. E domani partiamo per il lago. Una settimana. Solo io e te.”
La casetta era come una favola: di legno, con vista sul lago, fiori tutt’intorno, il canto degli uccelli. Al mattino mi svegliai con un profumo dolce—il letto era cosparso di petali. Palloncini colorati pendevano dagli angoli, e sullo specchio una scritta brillava: “Amore mio, buon anniversario!”
A stento trattenni le lacrime di gioia. E quando guardai dalla finestra—vidi Vincenzo con un cestino tra le mani. Si avvicinò, lo aprì, e da dentro si udì un debole “miao”. Un batuffoletto rosso, peloso e buffo, mi fissò con occhi curiosi.
“Allora, accogli il nuovo membro della famiglia?” sorrise, come un ragazzino.
“Enzo… È il regalo più bello della mia vita…”
Passammo una settimana come fossimo in luna di miele. Sette giorni, ma i ricordi bastavano per una vita intera. E quando tornammo, i telefoni squillarono senza sosta.
“Mamma! Dove siete spariti?! Vi abbiamo cercato! Il telefono non rispondeva!”
“Tranquilla, piccola. Io e papà ci siamo presi una pausa. Abbiamo il diritto di vivere un po’ per noi, no?”
“Certo… Ma tu non chiamavi, non ti preoccupavi…”
“Ora tocca a te preoccuparti. Io e papà abbiamo deciso di vivere per noi.”
“Per voi? Mamma, dici sul serio?”
“Con papà è rinata la luna di miele. E adesso non abbiamo tempo per voi.”
È passato un anno. Io e Vincenzo viviamo diversamente. Lui ha lasciato il lavoro, siamo più attenti alle spese, ma molto più felici. I figli sono più presenti, chiamano, ci vengono a trovare. E noi ci guardiamo—e ringraziamo il destino per non esserci lasciati dimenticare. Per aver capito che, in questa vita, l’importante è NOI.
La felicità a volte si nasconde nell’aver il coraggio di mettere se stessi al primo posto. Perché solo così gli altri imparano ad amarti davvero.