I genitori comprano una sposa per il figlio malato, ma quando arriva la vedova con i suoi bambini, tutto prende una piega inaspettata.

Irina stava alla finestra della piccola cucina, osservando i suoi gemelli di sette anni, Dima e Maksim. Giocavano in cortile mentre il sole al tramonto tingeva il cielo di tenui toni rosa. La loro casa alla periferia della città era modesta ma accogliente: due piani, un piccolo giardino e un vecchio melo sotto la finestra. Vivevano lì da sei mesi, da quando avevano sepolto Pavel.
«Mamma, quando torna papà?» chiese Dima, entrando in cucina e stringendosi a lei.
Il cuore di Irina si strinse, ma cercò di non farsene accorgere. Accarezzandolo dolcemente, rispose:
«Papà non tornerà più. Ora è in cielo e ci guarda da lassù. Te lo ricordi?»
Anche Maksim si avvicinò, e Irina li abbracciò. In loro cera tanto di Pavel: gli stessi capelli scuri, gli occhi grigi… A volte quel ricordo le faceva male, ma più spesso le dava conforto.
«Mamma, cosa mangiamo stasera?» domandò Maksim.
«Patate e polpette» mentì lei, sapendo che il frigo era quasi vuoto.
I soldi scarseggiavano. La pensione era misera, e trovare un lavoro con due bambini piccoli era quasi impossibile. Quel pensiero la tormentava ogni giorno, ma davanti ai figli cercava di mostrarsi forte.
Improvvisamente, un colpo secco alla porta. Gli ospiti inattesi erano rari. Irina si preoccupò.
«Ragazzi, andate in camera vostra» disse.
«Chi è?» chiese Dima.
«Non lo so. Andate a giocare.»
Quando i bambini se ne furono andati, si avvicinò cautamente e guardò dal buco della serratura. Sulla soglia cerano due uomini in scuri abiti eleganti: uno alto e magro, laltro più basso e robusto.
«Chi siete?» chiese lei, senza aprire.
«Alekséj Viktorovich e Sergej Nikolaevič. Dobbiamo parlarle di suo marito.»
«Mio marito è morto» rispose Irina.
«Proprio per questo siamo qui. Apra, per favore.»
Dopo un attimo di esitazione, Irina aprì la porta, lasciando la catenella infilata. I due si presentarono e chiesero di entrare. Con riluttanza, li fece passare.
«Suo marito, Pavel Sergeevič, era nostro cliente» cominciò lalto, quello che si era chiamato Aleksej. «Aveva un debito.»
«Che debito?» chiese Irina, sentendo un gelo dentro di sé.
«Di gioco. Una somma enorme» Sergej le porse un foglio. «Ecco la ricevuta.»
Le mani di Irina tremavano mentre prendeva il documento. La cifra la fece impallidire.
«Non può essere! Pavel giocava ogni tanto, ma non così tanto…»
«Giocava» disse Alekséj con freddezza. «E ha perso. Ora tocca a voi pagare.»
«Ma io non ho quei soldi! Ho due bambini, non lavoro…»
«Non è un nostro problema» replicò Sergej con indifferenza. «Avete un mese.»
«E se non riesco?» sussurrò Irina.
I due si scambiarono unocchiata.
«Farà in modo di riuscirci» disse Alekséj. «Ve lo consigliamo vivamente.»
Se ne andarono, lasciando dietro solo paura e disperazione.
Mesi dopo, Irina era al cimitero con un mazzo di crisantemi. Accanto a lei, Dima e Maksim osservavano in silenzio. La tomba di Pavel era ancora fresca, le foglie autunnali cadevano lentamente sulla pietra.
«Papà, ti vogliamo bene» sussurrò Dima, posando un disegno sulla tomba.
«E ti ricordiamo» aggiunse Maksim.
Irina guardò la foto del marito. Sorrideva, come prima dei guai, dei debiti, della dipendenza. Ricordò gli ultimi mesi: Pavel era diventato irritabile, spariva spesso, diceva di uscire con gli amici. Sospettava che avesse ricominciato a bere, ma non avrebbe mai immaginato che fosse arrivato a tanto.
«Perdonami, Pavel… Non sapevo quanto fosse brutta la situazione…»
Alluscita del cimitero, notò Alekséj e Sergej. Fumavano, chiaramente in attesa.
«Ragazzi, andate in macchina, arrivo subito» disse ai bambini.
I gemelli obbedirono.
«Le nostre condoglianze» iniziò Alekséj.
«Cosa volete?» chiese lei con freddezza.
«Ricordarle il debito. Sono passati tre mesi.»
«Sto cercando lavoro, ma con i bambini è difficile…»
«Trovi un modo» suggerì Sergej. «O lo troveremo noi.»
Aleksej estrasse la ricevuta.
«Questa è la sua firma. La casa è indicata come garanzia.»
«Come, la casa?! È lunica cosa che abbiamo!»
«Avevate» corresse Sergej. «Se il debito non viene saldato, diventerà nostra.»
«Avete ancora tre settimane» aggiunse Alekséj. «Pensateci bene.»
A casa, Irina contava i pochi risparmi. La somma era ridicola. Guardò la foto di Pavel sul frigo e sussurrò:
«Perché lhai fatto? Perché hai rischiato la casa?»
Non ci fu risposta.
Giorni dopo, mentre faceva la spesa, unamica la chiamò.
«Irina! So che cerchi lavoro. Una signora cerca unassistente per il figlio disabile. Paga bene.»
Quella sera, chiamò Anna Michajlovna. La donna fissò un incontro.
Il giorno dopo, Irina entrò nella villa lussuosa. Anna Michajlovna, elegante donna sui cinquantanni, la ricevette in un salone profumato di legno antico.
«Mio figlio Stanislav è in coma da sei mesi. Mi serve qualcuno che lo assista, ma non solo. Mi serve… una moglie per lui.»
Irina la fissò sconcertata.
«Un matrimonio fittizio» spiegò Anna. «Se si sveglia, avrà bisogno di una famiglia. I vostri figli potrebbero diventare suoi.»
«E il compenso?» chiese Irina.
La cifra la lasciò senza fiato: il triplo del debito.
«Perché proprio io?»
«Perché una famiglia è più di una badante. Lui ha bisogno di amore, non solo di cure.»
A casa, Irina rifletté a lungo. La sera, i gemelli labbracciarono.
«Mamma, ti aiutiamo noi!»
Il mattino seguente, accettò.
Quando incontrò Stanislav, rimase colpita. Era bello, nonostante il coma, con lineamenti fieri. Gli prese la mano.
«Ciao. Mi prenderò cura di te.»
Le parve che le sue dita rispondessero con una lieve pressione.
Una settimana dopo, si trasferirono nella villa. I gemelli adorarono la nuova casa e si affezionarono a «zio Stas», leggendogli storie e disegnandogli quadri.
Irina imparò a nutrirlo, massaggiarlo, monitorarlo. Gli parlava, raccontandogli dei bambini, del passato.
Un mattino, mentre lo massaggiava, Stanislav aprì gli occhi. Per un attimo, pensò fosse un riflesso, ma il suo sguardo era consapevole.
«Stanislav? Mi senti?»
Provò a parlare, ma la voce non usciva. Irina gli diede da bere.
«Non sforzarti. Sei a casa.»
Lui la fissò interrogativo.
«Sono Irina. Mi prendo cura di te.»
I gemelli irruppero nella stanza.
«Mamma, zio Stas…»
«È sveglio!» gridò Maksim.
Stanislav sorriseE mentre la luce del tramonto accarezzava i loro volti, Irina capì che, nonostante tutto, la vita aveva finalmente trovato il modo di sorridere loro di nuovo.