I genitori di Marco sono arrivati per tre giorni di visita, ma il figlio non vive più in quella casa da tempo.
La porta la aprì Ginevra solo dopo un attimo esitante; aveva le chiavi in mano come se il campanello non lavesse riconosciuto. Il cappotto era ancora bagnato, lombrello collezionava gocce, e sul sacchetto del latte la maniglia era strappata. Il tramonto si avvicinava, il portico profumava di cena altrui e del gatto di qualche vicino.
Dietro la porta comparve Valentina Grigò, con una sciarpa fatta a mano, scarpe lucide, una valigia a rotelle e un sacchetto di qualcosa di caldo. La sua voce ricordava le attrici dei vecchi film: allegra, con un accenno di dramma.
Luce mia, sono qui per tre giorni! Con una torta di ciliegie. Paolo la adora, annunciò già nel corridoio, mentre Ginevra espirava. Non mi avevi detto che avevate cambiato il codice? Sono già fuori, poi con la valigia torno indietro balbettò, quasi chiedendo al portiere il nuovo codice.
Ginevra rimase in silenzio, annuendo verso una spalla immaginaria, come se qualcuno fosse ancora lì, anche se la casa era stranamente quieta, un silenzio scomodo.
E Paolo? Valentina si cambiò le scarpe, voltandosi: lappendiabiti mostrava un gancio vuoto, nessuna giacca da uomo, nessuna scarpa, né il suo odore né il suo caos. Arriverà più tardi, vero? Ceneremo insieme, ho portato del risotto. Pietro, il padre di Paolo, verrà anchegli, perché ha dovuto fermarsi da un amico per una questione urgente. E Luca, il piccolo?
Ginevra sorrise debolmente, come se qualcuno avesse tirato un filo invisibile.
Ha una riunione che si è allungata.
Ah, capisco. Lavoro, lavoro, interruppe Valentina, gli occhi che correvano troppo velocemente. Notò che sullo scaffale cera solo una tazza, in bagno lo shampoo era avviato ma rimasto in una sola bottiglia, sul frigo cerano disegni dei bambini, ma le foto di Paolo erano sparite.
In cucina posò la torta sul tavolo, aprì delicatamente il contenitore di risotto e prese la mano di Ginevra.
Non preoccuparti, respira. Mangiamo, poi il papà arriverà e riderete insieme. È un buono di cuore.
Ginevra annuì, si sedette, afferrò il piatto ma non lo mangiò. Il bollitore schizzò forte, quasi a urlare.
Un po più tardi uscirono insieme alla ricerca di Luca. Valentina portava guanti e una thermos di composta, Ginevra camminava in silenzio, stringendo la manica del cappotto. Nellascensore, sul ritorno, incrociarono la vicina Lina. Lina sorrise, poi con la solita rapidità di chi ricorda ogni pettegolo:
Ginevra, il tuo ex è di nuovo con quella finta della boutique? Con la carrozzina? E il bambino non lo vede più, vero?
Valentina strinse le labbra, non guardò né Ginevra né Lina.
Lina, solo un sospiro da parte di Ginevra.
Dico la verità. Tutti lo sanno comunque.
La sera, quando Valentina tirò fuori una coperta dallarmadio e la piegò meticolosamente sul divano, si fermò a lungo tenendo un cuscino tra le mani. Poi, senza guardare:
È andato? Dovè mio figlio? Cosè successo?
Ginevra rimase in piedi nella cucina, schiena dritta, mani sul bollitore.
Tre mesi fa ha detto di andare a un incontro e non è più tornato.
Da lei?
Ginevra non rispose, limitandosi a guardare nel vuoto.
Valentina si sedette, posò la coperta accanto, mise una borsa sulle ginocchia e tirò fuori unaltra torta, piccola, in una teglia di plastica.
Lho fatta per voi. Lui diceva che stavate bene Che volevate andare al mare tutti e quattro questestate Lui
Allimprovviso perse il respiro, come se avesse appena salito una lunga scala. Ginevra si avvicinò, ma non lo toccò, semplicemente posò una tazza accanto.
La stanza era silenziosa. Fuori dalla finestra ronzava un vecchio tram. Ginevra guardava fuori, Valentina rimaneva immobile. Ognuna avvolta nel proprio silenzio.
La porta sbatté con quel classico clic che Pietro usava sempre, come a ricordare la sua presenza. Entrò energico, con una giacca dal colletto di pelliccia, un sacchetto di mandarini e un giornale sotto il braccio.
Buongiorno, bellezze! Ecco il bottino: mandarini abruzzesi, dolci come da bambino.
Si slacciò le scarpe, appese la giacca e si diresse verso la cucina. Lì cerano tre sguardi: uno stanco, quello di Ginevra; uno preoccupato, quello di Valentina; e uno gioioso, quello di Luca, che avendo sentito la voce del nonno, lanciò un biscotto verso di lui, afferrandolo come se fosse un albero e alzò la testa, gli occhi scintillanti.
Perché taciete? domandò Pietro, non capendo. Sono fuori tempo?
Paolo, iniziò Valentina, ma la voce le balzò via. Guardò Ginevra, quasi chiedendo il permesso.
Paolo è andato via, disse Ginevra, calma, come se lavesse ripetuto cento volte. Tre mesi fa.
Il sacchetto di mandarini colpì delicatamente il tavolo, seguito dal giornale. Pietro si sedette, guardò fuori dalla finestra come se cercasse una risposta.
Cosa avete combinato? scoppiò, alzando la voce. Lo hai spinto, Ginevra. Lo hai martellato come un chiodo nel legno. Non lo riconosco più, tornava a casa come un condannato!
Pietro, sussurrò Valentina.
E allora? Tutto è nascosto, ma ora buongiorno! Lhai semplicemente, agitò la mano. Rovinata.
Ginevra non rispose, solo portò una tazza al lavandino, ma rimase nella stanza. Stava in piedi, come se dovesse decidere se andarsene o restare.
Valentina rimaneva immobile, il volto impallidito. Si alzò, si avvicinò a Pietro, gli strinse la spalla. Lui reagì con ritardo.
Mi aveva detto che stavate bene, che Luca era felice, che avreste fatto una vacanza. Mi ha mentito?, la sua voce si spezzava. A me. Alla madre.
Pietro alzò gli occhi, per la prima volta senza sapere cosa dire.
Io pensavo balbettò. Non è più un bambino, decide da solo. Forse aveva qualcuno
Da tempo ne ha qualcuno, disse Ginevra, senza voltarsi. Vive con lei, quella della sua ufficio, con cui scambiava messaggi in bagno.
Pietro si alzò, andò sul balcone, chiuse la porta dietro di sé. Accese una sigaretta che brillò al crepuscolo, come un faro. Non fuma davanti al nipote, ma ora lha accesa.
Lo chiamerò, disse Ginevra. Che venga e spieghi.
Valentina non rispose, solo chiuse gli occhi.
Sul cellulare comparve il nome Paolo. Squillo, segnale, poi una voce stanca:
Sì?
Vieni subito. Papà e mamma sono qui, Luca. Dobbiamo parlare.
Pausa lunga, poi: Va bene. E di nuovo il tono di attesa.
Ginevra guardò fuori. Sul vetro qualcuno spazzava la neve dai marciapiedi. Notte bianca, invernale, silenziosa.
Vent minuti dopo il lucchetto scattò di nuovo. Paolo entrò, come in un appartamento estraneo. Indossava lo stesso piumino da cui Ginevra una volta tirava caramelle e scontrini. I capelli leggermente spettinati, un odore di profumo sconosciuto. Si fermò sulla soglia.
Ciao a tutti, disse con voce ovattata.
Luca corse, ma si fermò a mezzpasso. Paolo si sedette goffamente, lo tirò verso di sé.
Ciao, piccolo. Come stai?
Non vivi più con noi, rispose Luca, come a constatare un fatto.
Paolo lo strinse, ma gli occhi non si alzarono.
Il silenzio avvolse la cucina. Pietro uscì dal balcone, lodore di fumo gli seguiva. Valentina lo guardava come se lo vedesse per la prima volta.
Mi avevi detto, iniziò, Che tutto andava bene. Che Ginevra era una grande donna. Che Luca era felice. Mi hai mentito, Paolo?
Non volevo farvi del male.
E lei? Valentina indicò Ginevra. Non volevi farle del male? O è stato più comodo sparire?
Pietro improvvisamente parlò, a bassa voce:
Come hai potuto tradire tua madre?
Paolo si sedette, le mani sul tavolo, come a capitolare.
Non devo nulla a nessuno. Né a voi né a lei. Sono partito perché non volevo mentire. Non potevo più stare con Ginevra. E neanche con voi.
Sei partito perché era più debole rimanere e parlare da uomo, ribatté Valentina. Hai tradito non solo lei, ma noi, te stesso.
Ginevra era in un angolo, muta, come se non volesse più sapere nulla. Conosceva già tutto.
Valentina si avvicinò a Paolo, toccò la sua spalla. La mano tremava.
Eri migliore, Paolo. Ti ricordo diverso.
Lui non rispose, solo chiuse gli occhi.
Luca sbirciò di nuovo la cucina, questa volta fermo nella porta, a osservare.
Paolo si alzò, fece un passo indietro, fissò tutti. Il suo volto divenne una maschera di pietra. Con un gesto rapido si girò e uscì, sbattendo la porta non forte, ma con una precisione che sembrava il punto finale di un capitolo.
Allalba, la luce fioca filtrava sul davanzale, la neve fresca ricopriva il parabrezza. Pietro leggeva ancora il giornale, Luca mangiava la sua colazione, Valentina spostava qualche piatto in cucina, e Ginevra stava al finestrino.
Ginevra si raddrizzò, la voce più decisa:
Posso raccogliere gli elettrodomestici che mi avete regalato: microonde, cuociriso, bollitore. Li prendo se volete. Volevo comunque ristrutturare. Cambiare non ostacola nulla. È giusto pulire tutto fino al fondo.
Valentina si girò di scatto.
Sei impazzita? È appena iniziata la mattina e già parli di beni. Non abbiamo nulla da dividere. Non siamo dei ladri. Dobbiamo scusarci, non prendere le cose.
Luca, seduto sul tappeto, giocava con le macchinine. Poi guardò su:
Nonna, papà tornerà?
Valentina lo guardò, respirò profondamente, si avvicinò e accarezzò la testa del piccolo.
Sì, Luca. Ma più tardi. Vuoi un cartone?
Luca annuì.
Ginevra rimaneva sulla soglia, senza lacrime né rabbia, solo un vuoto interno, come dopo un lungo rumore che svanisce e lascia solo silenzio nelle orecchie. Pose il bollitore; il suo cigolio sembrava la colonna sonora di quel silenzio. Davanti a lei si apriva un giorno nuovo, ordinario, ma con la sensazione che tutto ricominciasse da capo.
Odorava di sapone e di aria secca. Valentina era in bagno, lavava il lavandino con lentezza, quasi meditativa. Ginevra entrò, voleva prendere lasciugamano, ma si fermò.
Lascialo, disse Valentina senza voltarsi. Io lo prendo.
Ginevra non rispose, prese lasciugamano e lo posò accanto, rimase lì per un attimo.
Non sono arrabbiata con voi, disse infine. Solo stanca di spiegare che non è colpa solo mia.
Valentina si appoggiò al bordo del lavandino, scosse la testa.
Io ero arrabbiata con me stessa. Non ho visto. Non volevo vedere. Credevo che aveste tutto: amore, famiglia, felicità. Lo raccontavo a tutti.
Ginevra annuì. Le due donne erano lì, strette in un piccolo bagno, legate dal figlio, dalla casa, dal passato.
Scusa, disse Valentina. Per tutto. Credevo che non potessi trattenerci. Ma ora ti guardo e capisco che ti sei aggrappata a tutti noi, anche quando non dovevi.
Ginevra si sedette sul bordo della vasca, a bassa voce:
Mi terrò solo a me stessa. A nessun altro.
Dal cucino arrivò la voce di Luca: Mamma, dove sono i calzini con gli squali? e qualcosa cadde rumorosamente.
E lui, aggiunse Ginevra. Lo terrò ancora un po.
Si scambiarono un sorriso, non confuso, ma quello che le donne fanno quando sono stanche e sincere.
Più tardi, alla porta, si abbracciarono a lungo. Pietro stava lì, agitandosi da una gamba allaltra.
Anchio ho sbagliato, mormorò. Non ci insegnano a parlare, noi uomini.
Imparate, disse Ginevra. Finché cè qualcuno con cui parlare.
Lui annuì.
Luca corse, si mise le scarpe, forse non proprio quelle giuste, e scese le scale di corsa.
Ti chiamiamo, disse Valentina. O tu chiami noi. Siamo famiglia ormai, non cè via di fuga.
Ginevra annuì, lo abbracciò.
Lappartamento era quasi vuoto. I mobili sobrii, le scatole appoggiate al muro, sul davanzale solo una tazza. Ginevra pose unGinevra pose un cucchiaino nel bicchiere dacqua, guardò fuori e sospirò, sentendo che il sogno si era appena risvegliato.
