Milano, 12 dicembre 2023
Oggi è stato uno di quei giorni che ti rimangono impressi come una cicatrice, ma allo stesso tempo ti insegnano qualcosa di fondamentale. I genitori di Luca sono arrivati per tre giorni, ma il nostro piccolo Matteo non vive più qui da tempo. Quando ho sentito la porta aprirsi, ho visto la figlia di Luca, Ginevra, ancora con le chiavi in mano, come se laveva appena trovate.
Il suo cappotto era fradicio, lombrello ancora colante e sul sacchetto del latte una maniglia strappata. La sera stava per finire, lappartamento profumava di un pasto a cui nessuno è ancora riuscito ad aggiungere il suo gatto.
Appena dietro la soglia è comparsa Valentina, con una sciarpa lavorata a mano, scarpe lucide e una valigia con ruote. Portava in mano una busta con qualcosa di caldo e la voce, melodiosa come quella di unattrice dei film doro, era al tempo stesso allegra e drammatica.
Luce del mio cuore! Sono qui per tre giorni con una torta di ciliegie, quella con la ciliegia che a Matteo piace. ha annunciato, già nella hall, mentre Ginevra sospirava, ancora senza capire se avessero cambiato il codice della porta. Mi sono già ritrovata a bussare al portiere per chiedere il nuovo codice,” ha aggiunto.
Ginevra ha annuito, guardando oltre la spalla come se ci fosse qualcuno dietro, anche se la casa era silenziosa. Un silenzio che fa male.
E Luca? ha chiesto Valentina, sistemandosi le scarpe. Lunico gancio libero nella hall mostrava lassenza del giaccone maschile, delle scarpe e del suo profumo. Domani pranzeremo insieme, ho portato del risotto. Pietro, il padre di Luca, arriverà. È rimasto impegnato da un amico, ma farà in tempo. ha proseguito, chiedendo della piccola Sara.
Ginevra ha sorriso debolmente, come se qualcuno avesse tirato un filo.
È rimasto bloccato in un meeting, ha risposto Valentina, sospirando. Gli occhi le correvano veloci, troppe cose da vedere. Sulla mensola cera solo una tazza, in bagno una bottiglia di shampoo quasi vuota e sul frigorifero i disegni dei bambini, ma le foto di Luca erano sparite.
Valentina ha posato la torta sul tavolo, ha aperto il contenitore del risotto e ha preso la mano di Ginevra.
Non preoccuparti, tutto passa. Respira. Mangiamo tutti insieme, papà sarà qui e rideremo. È un uomo buono, ha detto, con un sorriso rassicurante.
Ginevra ha annuito, si è seduta, ha preso il piatto ma non ha ancora mangiato. Il bollitore ha iniziato a fischiare, rumoroso come un rimprovero.
Poco dopo, sono andate a cercare Sara. Valentina portava dei guanti e un thermos di compota, mentre Ginevra camminava con le mani incrociate sul braccio. Nellascensore, al ritorno, hanno incontrato la vicina Luna, che ha iniziato a parlare in un tono veloce:
Ginevra, il tuo ex è di nuovo con quella signora del negozio? Con la carrozzina? E non si prende nemmeno cura del bambino?
Valentina ha serrato i denti, senza guardare né Ginevra né Luna.
Luna, ha balbettato Ginevra.
Dico solo la verità. Tutti lo sanno, ha risposto Luna, mentre se ne andava.
La sera, Valentina ha tirato fuori una coperta dal ripostiglio e, mentre la sistemava sul divano, ha tenuto un cuscino per un lungo istante, poi, senza guardare, ha chiesto:
È andato via? Dovè mio figlio? Cosè successo?
Ginevra, in piedi nella cucina, ha tenuto le mani sul bollitore, la schiena dritta.
Tre mesi fa. Ha detto che doveva andare a un incontro e non è più tornato, ha detto, senza rispondere a Valentina.
Valentina si è seduta, ha posato la coperta accanto a sé, ha messo una borsa sulle ginocchia e ha tirato fuori unaltra torta, piccola, in una teglia di plastica.
Lho fatta per voi. Luca diceva che stavate bene Che volevate andare in mare tutti e quattro questestate
Il suo respiro si è fermato come se avesse appena scalato una scala infinita. Ginevra si è avvicinata, ha messo il bollitore sul tavolo ma non ha toccato nulla.
Silenzio nella stanza. Fuori, un tram ruggiva per le strade. Ginevra è rimasta alla finestra, Valentina seduta, immobile. Ogni una di noi viveva il proprio silenzio.
La porta si è chiusa con il caratteristico schiocco di Pietro, che sempre la sbatteva forte, come per ricordarsi di esserci. È entrato pieno di energia, con una giacca dal colletto di pelliccia, una busta di mandarini siciliani e il giornale sotto il braccio.
Buongiorno, bellezze! Ecco il bottino! Mandarini dolci come quelli della mia infanzia, ha esclamato, togliendosi le scarpe e appoggiando la giacca.
Nel silenzio della cucina cerano tre sguardi: uno stanco di Ginevra, uno preoccupato di Valentina e uno gioioso di Sara, che aveva appena sentito la voce del nonno e correva verso di lui, aggrappandosi al pantalone come a un albero.
Perché state zitte? ha chiesto Pietro, sorpreso. Ho sbagliato tempo?
Luca ha iniziato Valentina, ma la voce le è saltata. Ha guardato Ginevra, chiedendo il permesso.
Luca è andato via, ha risposto Ginevra con calma, come se lavesse detto cento volte. Tre mesi fa.
Il sacchetto dei mandarini è caduto sul tavolo, seguito dal giornale. Pietro si è seduto, ha fissato fuori dalla finestra come a cercare una risposta.
Che cosa avete combinato? ha scoppiato, alzando la voce. Luca è stato schiacciato dal tuo peso, Ginevra. Lo conoscevo a lungo e ora non lo riconosco più, sembrava un prigioniero!
Valentina ha cercato di parlare, ma le parole le si sono perse.
Luca ha detto che stavamo tutti bene, che Sara era in salute, che avremmo passato lestate al mare. È stato un bluff, ha confessato Valentina, la voce rotta.
Pietro ha alzato gli occhi e, per la prima volta, non sapeva cosa dire.
Pensavo, ha iniziato, balbettando. Che fosse adulto, che decidesse da solo. Forse cè qualcuno
Cè qualcuno da tempo, ha interrotto Ginevra, senza girarsi. Vive con quella collega, quella con cui scambiava messaggi anche in bagno.
Pietro è salito sul balcone, ha chiuso la porta alle sue spalle, ha acceso una sigaretta che brillava nella penombra. Non fuma davanti al nipote, ma ora lha accesa.
Lo chiamerò, ha detto Ginevra. Che spieghi tutto da solo.
Valentina non ha risposto, ha chiuso gli occhi. Il cellulare ha mostrato il nome Luca. Dopo qualche squillo, una voce stanca ha risposto:
Pronto?
Vieni subito. Papà e mamma sono qui, anche Sara. Dobbiamo parlare, ho detto.
Pausa lunga, poi Va bene. Il suono del disco ha riecheggiato.
Ginevra ha guardato fuori, dove qualcuno spazzava la neve dal marciapiede. Una notte bianca, silenziosa.
Vent minuti dopo la porta si è di nuovo chiusa. Luca è entrato con il suo parka di cui Ginevra una volta tirava fuori le caramelle e le ricevute. I capelli leggermente spettinati, un profumo di profumo di uomo appena accennato. Si è fermato sulla soglia.
Ciao a tutti, ha detto con voce bassa.
Sara è corsa verso di lui, ma si è fermata a metà passo. Luca si è seduto goffamente, ha abbracciato Sara.
Non vivi più con noi, ha detto il bambino, senza biasimo, solo un fatto.
Luca lha stretto, ma non ha alzato gli occhi.
Nel silenzio della cucina, Pietro è uscito dal balcone, il fumo lo seguiva. Valentina lo guardava come se lo vedesse per la prima volta.
Mi avevi detto che andava tutto bene, ha iniziato, che Ginevra era forte, che Sara era felice. Hai mentito, Luca?
Non volevo farvi soffrire, ha risposto Luca.
E lei? ha chiesto Valentina indicando Ginevra. Non volevi farla soffrire anche? O ti è bastato sparire?
Pietro ha gemuto:
Ma perché hai tradito la tua stessa madre?
Luca si è seduto, le mani sul tavolo, come a capitolare.
Non devo nulla a nessuno. Sono partito perché non volevo mentire. Non potevo più stare con Ginevra, né con voi.
Sei partito perché era più facile che restare e parlare da uomo, ha replicato Valentina. Hai tradito non solo lei, ma tutti noi, te stesso.
Ginevra era seduta in un angolo, silenziosa, come se avesse già saputo tutto.
Valentina si è avvicinata a Luca, ha toccato la sua spalla, la mano tremante.
Eri migliore, Luca. Ti ricordo ancora come eri, ha detto, gli occhi chiusi.
Luca non ha risposto, solo ha chiuso gli occhi.
Sara è tornata in cucina, non ha più corso, ma è rimasta nella porta a guardare.
Luca si è alzato, ha fatto un passo indietro, il volto duro come una maschera. Ha girato le spalle e ha uscito, sbattendo la porta con un colpo secco, come un punto alla fine di un capitolo.
Il mattino è arrivato. Fuori, una luce grigia e la neve fresca sul davanzale. Pietro leggeva il giornale, Sara mangiava la colazione, Valentina spostava qualche cosa in cucina, Ginevra era alla finestra.
Ginevra si è raddrizzata, la voce più ferma:
Posso raccogliere gli elettrodomestici che mi avete donato: microonde, pentola a pressione, bollitore. Portateli via se volete. Sto per fare dei lavori. Cambiare tutto non è un ostacolo, è una necessità.
Valentina si è girata di scatto.
Sei impazzita? È solo mattina e già parli di beni. Non abbiamo nulla da dividere. Non siamo dei ladri, dobbiamo scusarci, non impadronirci delle cose.
Sara, nella stanza, stava giocando con le macchinine sul tappeto e poi ha chiesto:
Nonna, papà tornerà?
Valentina ha inspirato profondamente, si è avvicinata e gli ha accarezzato la testa.
Tornerà, piccolino, ma più tardi. Vuoi vedere un cartone?
Sara ha annuito.
Ginevra era nella porta dingresso, senza lacrime né rabbia, solo una certa sorda accettazione, come dopo un forte rumore che svanisce lasciando solo il silenzio.
Ha acceso il bollitore; il suo ronzio era lo sfondo del nostro mutismo. Davanti a noi solo un nuovo giorno, ordinario, ma con la sensazione di un nuovo inizio.
Lodore di sapone e aria secca riempiva il bagno. Valentina era lì, lavando il lavandino con lentezza, quasi meditativa. Ginevra è entrata, voleva prendere un asciugamano, ma si è fermata.
Lascialo, ha detto Valentina senza voltarsi. Io lo faccio da sola.
Ginevra non ha risposto, ha preso lasciugamano e lha posato accanto. È rimasta in piedi un momento.
Non mi arrabbio con voi, ha detto infine Valentina. Sono solo stanca di non aver visto. Pensavo che aveste tutto: amore, famiglia, felicità. Lho raccontato a tutti.
Ginevra ha annuito. Le due donne erano nella piccola stanza, legate da un figlio, da una casa, da un passato.
Scusa, ha detto Valentina. Per tutto. Credevo che non potessi fermarmi. Ma ora vedo che sei stata tu a reggere tutti, anche quando non dovevi.
Ginevra si è seduta sul bordo della vasca, a bassa voce:
Mi terrò solo a me stessa dora in poi. A nessun altro.
Dalla cucina è arrivato il suono di Sara: Mamma, dove sono i calzini con gli squali? e un rumore di qualcosa che cadeva.
E lui, ha aggiunto Ginevra. Lo terrò ancora un po.
Si sono scambiate un sorriso, non timido ma femminile, vecchio e vero.
Più tardi, alla porta, si sono abbracciate a lungo. Pietro era lì, agitandosi da un piede allaltro.
Anchio ho sbagliato, ha mormorato. Gli uomini non imparano a parlare, né da bambini né da adulti.
Imparate, ha risposto Ginevra. Finché cè qualcuno con cui parlare.
Ha annuito.
Sara ha corso a vestirsi, ha indossato scarpe sbagliate, ma è scesa le scale verso il futuro.
Ti chiameremo, ha detto Valentina. O tu ci chiamerai. Siamo una famiglia, non cè via duscita.
Ginevra ha annuito, lha avvolto in un abbraccio.
Lappartamento era quasi vuoto. Mobili sobri, scatole al muro, una sola tazza sul davanzale. Ginevra ha messo un cucchiaio in una tazza, lha riempita dacqua bollente, ha aperto la finestra. Unaria fresca è entrata, portando qualcosa di nuovo.
Sara era a terra, disegnava il cielo con un pennarello verde.
Perché non è azzurro? ha chiesto.
Perché primavera sarà, e la primavera è verde, ha risposto.
Ginevra lha osservato, poi gli ha aggiustato il colletto.
AndAlla fine ho capito che la vera forza sta nellaccettare ciò che non possiamo cambiare e nellavanzare con il cuore leggero.
