I genitori di Michele gli hanno scelto una sposa in base allo status. Io, invece, sono rimasta un’estranea solo perché non sono cresciuta nella famiglia giusta.
La mia storia ha inizio nell’infanzia. Michele era l’unico figlio di un professore e di una dottoressa. Sua madre, una pediatra stimata, suo padre insegnava filosofia all’università. La sua vita era scandita da impegni precisi: lezioni private, attività extracurricolari, libri, gare. Era intelligente, educato, sempre il migliore. Ma una cosa non rientrava nel loro mondo perfetto: la sua amicizia con me.
Mi chiamo Valeria. Sono nata in una famiglia normale, se non modesta. Mia madre non lavorava, mio padre faceva l’operaio e beveva, finché non è sparito per sempre. Nonostante tutto, Michele è sempre stato al mio fianco. Mi aiutava con i compiti, mi difendeva dai bulli del quartiere, condivideva il panino a scuola e ascoltava le mie paure. Eravamo inseparabili, finché la vita non ci ha divisi.
A quindici anni, mia madre morì. Finii in un orfanotrofio e ogni contatto si interruppe. Più tardi seppi che Michele aveva provato a cercarmi, ma i suoi genitori lo convinsero che ero io a voler sparire. Smise di scrivere e per anni credetti di non interessargli più.
Ci rincontrammo per caso agli esami di maturità. A malapena riconobbi in quel ragazzo sicuro di sé il bambino con cui correvo per strada. Lui, invece, capì subito chi fossi. Con un sorriso e la voce che tremava, ricominciammo a parlarci. L’amicizia riprese, ma con un nuovo sentimento.
Michele propose di iscriverci alla stessa università. Così fu. Studiavamo insieme, passavamo le serate in biblioteca, camminavamo sotto la pioggia. Una volta, tra le foglie d’autunno, mi prese la mano e mi disse di amarmi. Piansi di felicità.
Sei mesi dopo gli confessai che, dall’orfanotrofio, gli avevo scritto lettere che non aveva mai ricevuto. Rimase sconvolto. I suoi genitori gliele avevano nascoste. Sua madre giustificò tutto dicendo che volevano proteggerlo dal mio “passato sporco”. Per lui, quelle lettere furono la prova di un tradimento, ma non il mio: il loro.
Quando annunciò che voleva sposarmi dopo la laurea, scoppiò il caos. I suoi genitori avevano già scelto per lui: la figlia del preside, intelligente e benestante. Io ero solo la ragazza di nessun luogo. Ma Michele si ribellò. Andammo a vivere insieme in un appartamento in affitto. Quando scoprii di essere incinta, glielo dissi con gioia. Mi abbracciò e sussurrò: “Sarà il bambino più felice del mondo”.
Pochi giorni dopo, sua madre bussò alla porta. Senza saluti, senza parole. Posò sul tavolo una busta piena di soldi e bisbigliò: “Sparisci dalla sua vita. Per sempre.”
Tacqui. Lui non seppe nulla. Non volevo rovinare il nostro amore. Ma quando nacque nostro figlio, accadde l’irreparabile.
La madre di Michele tornò, con un “regalo” diverso: i risultati di un test del DNA che provava, a suo dire, che il bambino non era suo. Michele le credette. Fece le valigie e se ne andò senza ascoltarmi. Restai con il neonato tra le braccia, incapace di credere che il mio Michele avesse potuto cancellare tutto così facilmente.
Vendetti l’appartamento, mi trasferii in un’altra città, mi iscrissi a medicina. Lavorai, studiai, crebbi mio figlio da sola. Non gli parlai mai male di suo padre, solo: “Ci amava molto, una volta”. Passarono gli anni.
Diventai un medico militare. Mio figlio crebbe. Solo dopo dieci anni incontrai un uomo a cui riuscii a fidarmi di nuovo. Ci sposammo, ebbi altri due figli. Mio marito non fece mai differenze tra loro. Fu un padre anche per il mio primogenito. Io, per la prima volta, seppi cosa significasse essere amata senza condizioni.
Michele, seppi dopo, rimase un medico in un piccolo ospedale. Sposò la ragazza scelta dai genitori. Non ebbero figli. Ci incrociammo a un convegno medico—e nei suoi occhi vidi rimpianto, dispiacere, confusione.
Voleva parlare. Ma io sorrisi, presi la mano della mia figlia più piccola e andai avanti.
Perché dal passato non si ricomincia. Io, invece, avevo già ricominciato.
E sapete una cosa? Quello che mi stupisce di più è che, nel ventunesimo secolo, la gente giudichi ancora gli altri per lo status, e non per come amano, come si prendono cura, come sono fedeli. Michele perse una famiglia perché non ebbe il coraggio di scegliere. Io trovai la mia. Quella vera.